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ADVERTENCIA

Historia y soledad coinciden en una misma nostalgia, si ellas 
juntan la melancólica impotencia del tiempo pasado con la tris-
teza de la perdida ilusión, protagonizada a menudo en la litera-
tura romántica. Lo que no ocurre aquí. Esta es una historia de 
hombres que no sintieron la soledad como una frustración sino 
como un destino, en ocasiones provocado. Otra diferencia apare-
cerá al observar que la historia académica tiende a una cuidada 
indiferencia profesional. Objetividad. Incluso, que hay historia 
de hechos anónimos y colectivos. La soledad, en cambio, necesita 
rostros. Sin rostros no hay soledad, como tampoco habría amor. 
De ahí que esta historia se concrete a personas determinadas; a 
grandes olvidados o a falsamente conocidos, esa forma oblicua de 
la memoria. Con una condición igualmente principal: sus ideas y 
actos continúan vigentes todavía, son rigurosamente actuales. Poe-
tas, artistas, filósofos, un viajero bíblico, un malogrado apóstol; 
hombres de la ciencia y de la técnica, fueron recuperados entre los 
más importantes y los más desconocidos, a fin de acentuar mejor 
nuestra culpable omisión. Porque esta historia puede ser también 
la de nuestra propia soledad; la de nuestro propio corazón, no 
abandonado sino abandonando.

J. E. C. 
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DEMODOCO DE CORCIRA

El principio. En el principio fue el mito, porque en el prin­
cipio fue la imaginación. Los días repetidos, el tedio de las 
horas iguales, la incertidumbre cotidiana; la noche y el rayo. La 
muerte. El pasado sin pasado. La soledad. Todo lleva a la vaci­
lante imaginación del hombre primitivo a buscar refugio en un 
mundo habitado por seres fuertes, irreales, libre de los temores 
vulgares de la tierra. Nace el mito como desesperación de la 
mente ante la pobre realidad que circunda la vida inicial; como 
angustiosa proyección del instinto de no morir. Religión o filo­
sofía. O como esa perduración más inmediata a su voluntad, la 
del arte. El arte es la inmortalidad del sentimiento; eternidad 
de la imaginación. Los pueblos sin mitología son pueblos sin 
cultura, porque son pueblos sin imaginación ni conciencia de 
soledad. Imaginación y soledad forman aquí un coincidente 
arco conceptual, no una frase apoyada en simple arquitectura 
decorativa. Las palabras buscan su vértice gótico por necesidad 
interior. Sin imaginación no hay cultura; la soledad ya es una 
sensibilidad de la imaginación.

La preponderancia del mito en el origen de la cultura sirve 
para abrir otra historia antigua, la de la ingratitud.

Olvidar el nombre de su creador parece ser la esencia del 
mito, como si el anonimato fuera su verdadera estirpe fantas­
mal. De ahí que nunca sorprenda la falta de autor en la por­
tada de epopeyas y leyendas mitológicas; cuando mucho, por 
complacencia, admitimos una imaginación creadora colectiva 
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a fin de aminorar la culpa de este descuido. Obras de extensión 
orgánica que denuncian un trazo único y personal, carecen de 
identificación. La vieja historia egipcia de Sinuhé, la epopeya 
del héroe sumerio Gilgamesh, nuestro español cantar de Mio 
Cid, son algunos monumentos al “autor desconocido”. Con 
rara fortuna, Homero escapa a esa oscura categoría, sin que, 
naturalmente, falten escépticos profesionales discutiendo si 
su nombre traduce un apelativo generalizador (‘Omero: cie­
go; recitador ambulante). Aún hoy, cualquier defensa o crítica 
fanática despierta partidarios o detractores. Yo deseo evitarme 
dudas innecesarias; preocupa a mi Historia de la Soledad el 
nombre de un poeta menor, escondido en la interminable dis­
cusión sobre el creador de la Ilíada y que, paradójicamente, lo 
representa a menudo. Me refiero a Demódoco de Corcira y a 
su divulgada leyenda del caballo de Troya, leyenda que sinte­
tiza con frecuencia la ilustración gráfica del poema homérico 
y acapara unánime la inspiración de artistas e historiadores. 
La documentación siguiente tiende a llamar la atención de los 
arqueólogos literarios y a recuperar del olvido a este solitario 
de la mitología.

Muchos creen haber leído en la Ilíada el pasaje que des­
cribe la introducción en la ciudadela troyana del enorme ca­
ballo fabricado por Epeo y cuya astucia se atribuye a Ulises. El 
abultado diccionario Espasa (t. 64, pág. 1072) cae en la alu­
cinación popular al describir la hazaña ocurriendo en la Ilía-
da. Ilusión tipográfica. Cualquier lector puede comprobarlo 
revisando los XXIV cantos del poema. Salvo breves alusiones 
en la Odisea, impugnadas de interpolaciones al texto original, 
poco dice Homero de los soldados escondidos en el incómodo 
caballo. Solamente el recitado del aedo de Alkinoo, Demódo­
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co, atiende la narración prolija de este hecho, decisivo en esa 
larga guerra. ¿Por qué, entonces, el pasaje ausente de la Ilíada 
llegó a representarla con insistencia casi testaruda? ¿Será ésta 
la verdadera misión del caballo de Troya: entrar subrepticia­
mente en la ciudad, en nosotros, en nuestra confianza, y luego 
dominar nuestra imaginación y someterla? ¿Será ésta, al cabo, 
la metáfora más alta y valedera de la mitología?

Resulta curioso que los fragmentos ajenos hayan impreso 
fuerte carácter guerrero a un texto de obstinada motivación 
femenina. El rapto de una mujer provoca la expedición de 
los aqueos contra las distantes murallas de Troya; diez años 
de penosas batallas solamente por el nombre de Helena. El 
argumento arranca con la célebre “cólera de Aquiles”; cólera 
encrespada porque Agamenón obliga al de “los pies ligeros” a 
entregarle la cautiva Briseida, favorita del héroe; humillación 
impuesta por el atrida porque, a su vez, Aquiles le instó antes 
en público a devolver a los padres de ella a otra cautiva hermo­
sa, a Criseida, a la que se aficionara demasiado el rey micénico 
(“La prefiero a Clitemnestra, mi legítima esposa”). Enfurecido, 
Aquiles abandona la lucha y deja a sus compañeros a merced 
de los troyanos; ninguna súplica patriótica ablanda el enojo 
del amante dolido. Al promediar la lectura de la Ilíada sa­
bemos que estos cruzados mitológicos no pretenden liberar 
una tierra santa, conquistar ni defender mercados: únicamente 
quieren rescatar a la joven y bella mujer de Menelao y sacar 
provecho de la ofensa de París. (“Nadie se dé prisa por volver 
a su casa antes de haber dormido con la esposa de un troyano 
y haber vengado la huida y los gemidos de Helena”.) El ros­
tro femenino ocupa constantemente el impulso argumental; 
de un bando, Helena, Briseida, Criseida y Clitemnestra; de 
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otro, Hécuba, en el papel dramático de madre de los vencidos; 
la altiva Casandra, resignada a su ínfimo destino de botín de 
guerra; Andrómaca, protagonista de uno de los momentos más 
elocuentes y patéticos del poema: la despedida de su esposo 
Héctor. Ni los dioses escapan a la preponderancia femenina; 
la decisión de Zeus a favor de los troyanos sucumbe ante la 
desobediencia tenaz de su esposa Hera y de su hija Atenea, 
simpatizantes de los argivos, pese a la doméstica advertencia 
del supremo marido: “No te valdrán cuantos dioses hay en el 
Olimpo cuando te ponga las manos encima.”

La Ilíada termina con los funerales de Héctor y nada cuen­
ta del ilustre caballo capitaneado por Ulises. En la Odisea, 
Ulises está más ocupado en sortear la continua red de intriga 
sentimental que lo demora del ansiado retorno a Ítaca, donde 
tiene mujer, hijo y casa. Desde la apasionada ninfa Calipso, 
la persistente Circe, las subyugantes sirenas, la encantadora 
Nausica, a la ya desfalleciente fidelidad de Penélope, corre la 
línea anecdótica de la Odisea, cuyo plano temático destaca los 
trabajos de un Don Juan venturoso que añora la tranquilidad 
repetida y sin sorpresa del hogar. Las pocas alusiones al caballo 
de madera (libros IV, VIII, XI) serán luego el motivo principal 
de este ensayo. Ulises arriba a Ítaca, recupera lo suyo, y Troya y 
la guerra de Troya se pierden en la suavidad del recuerdo.

Helena había vuelto a compartir la felicidad sin rencores de 
Menelao, tal vez con cierta nostalgia de su malogrado y apues­
to raptor. En el reverso de este complaciente final feliz, otra 
mujer, Clitemnestra, trama la muerte de su marido, el vence­
dor de Troya, el temido Agamenón, rey de reyes y protector de 
su pueblo. La sombra de la textualmente sacrificada Ifigenia 
pretende justificar las manos sangrientas de su madre.
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Tres veces se menciona en la Odisea al famoso caballo, con 
menos de 46 versos en total en un poema de 12.110. La pri­
mera, durante el viaje del hijo de Ulises al reino de Menelao, 
a quien encuentra satisfecho junto a la dispuesta Helena. Telé­
maco se entera allí de la hazaña de su padre y de los aqueos en 
el interior del “caballo de pulimentada madera” (Od.; IV, 271-
289). Casi la mitad de este breve pasaje fue atribuida a Arctino 
de Mileto. Víctor Bérard, considerado el escoliasta moderno 
de mayor autoridad en Homero, va más lejos: opina que todo 
el recitado (Le voyage de Télémaque) “es de fecha anterior (a 
la Odisea) y de manos, como de valor, muy diferentes” (La 
Résurrection d’Homere; pág. 229). La segunda mención, a 
cargo del protagonista Demódoco, describe la simulada par­
tida de los aqueos de las playas de Troya y la introducción del 
gigantesco caballo en el ágora teucra, así como la posterior ac­
ción de los argivos sembrando confusión y muerte en la ciuda­
dela confiada e indefensa (Od.; VIII, 502-521).

En la tercera, Ulises visita a Aquiles en los infiernos y le 
cuenta el comportamiento valiente de Neoptolemo, hijo de 
Aquiles, durante la “operación caballo” (Od.; 523-533). Víc­
tor Bérard, en su monumental Introduction a l’Odyssée, con­
sidera La Visite aux enfers plagada de inserciones y de sob­
reinterpolaciones sospechosas (Ib.; t. III, pág. 268). Steuding 
corrobora las objeciones: “La Odisea fue seguramente concebi­
da con un plan unitario y después ampliada. A estas ampliacio­
nes pertenecen, sin duda, el descenso de Ulises a los infiernos, 
canto XI, así como la Telemaquía completa (I-IV)” (Mitología 
griega y romana; pgfo. 181). La desconfianza por los cantos 
IV y XI se reitera en muchas investigaciones. Yo quiero seña­
lar un hecho evidente: la mención primera cuenta lo ocurrido 
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dentro del caballo, sobreentendiéndose hechos anteriores –y 
exteriores– nunca narrados hasta entonces. Además, nótese la 
sospechosa simetría de los cantos IV y XI. En uno, el hijo de 
Ulises escucha de otro la hazaña de su padre; en la Visita, el 
padre de Neoptolemo escucha de otro la hazaña de su hijo.

Volvamos al canto VIII, llamado “recitado en casa de Al­
kinoo”. Contiene dos narraciones notoriamente intercaladas 
en el guión principal: los amores adúlteros de Ares y Afrodita 
y la estratagema del memorable caballo. Están a cargo de De­
módoco, poeta de la corte de Alkinoo, rey de Feacia, la de los 
hermosos jardines. La crítica erudita separa “los amores”, sátira 
burlesca de la concupiscencia de los dioses, del resto, por ser 
“impropio del estilo de Homero” (Bérard; Int. a la Od.; II, 
cap. X). También Bérard advierte en las notas a su importante 
traducción al francés del poema (ed. Les Belles Lettres) que las 
andanzas del caballo de madera poseen “la oscuridad y la am­
bigüedad de las interpolaciones”. Quizás Homero nunca agre­
gara estas narraciones a su obra, en particular la última, ajena 
e innecesaria a la trama del argumento principal de la Ilíada: 
encomio de Aquiles, no de la astucia de Ulises. Quizá en la 
antigüedad hayan estado bien marcados los márgenes de los 
fragmentos intercalados; luego, sucesivos “comedidos” borra­
ron las esquinas a fin de dar a los versos unidad pedagógica, esa 
cómoda seguridad de yeso que tienen los materiales escolares. 
Lo cierto es que las junturas comienzan a separarse, según lo 
demuestran las apuntaciones revisadas.

Mi deslindamiento implacable de la Odisea aparenta caer 
en el entretenimiento negativo esquivado al comienzo. No se 
niega a Homero, se reconoce lo que le corresponde; además, 
los lectores saben que este revisionismo literario viene de lejos: 
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ya Plutarco (Solón; X), Séneca (De Brevítate vitce; XIII, 2), 
Cicerón (De Oratore; III, 34, 137) y Pausanias (Descripción 
de Grecia; VII, 26, 16) se ocuparon de interpolaciones y de 
fundamentales dudas en los papiros homéricos. Restituir el 
nombre de Demódoco al frente de su recitado célebre, luego, 
no es tarea ociosa sino problemática y aventurera, pese a la 
honestidad del propio Homero, quien lo menciona con tanta 
evidencia que se lo toma más por un personaje teatral del poe­
ma, en vez de considerarlo ejecutor de sus propios versos.

Para ciertos doxógrafos conservadores, la ceguera del aedo 
Demódoco (“a quien la Musa quería extremadamente y le ha­
bía dado un bien y un mal: privóle de la vista, pero le concedió 
el dulce canto”) trasunta un evidente autorretrato de Homero. 
Otros toman mejores precauciones; Paúl Mazón (Int. a la li-
tada; VII) alerta que la vinculación del ciego Demódoco con 
Homero es discutible. Yo diría con la supuesta ceguera de Ho­
mero, por cuanto las metáforas visuales del poema homérico 
no pueden haber sido imaginadas ni sentidas por un ciego de 
nacimiento. Recuérdese la comparación de las abejas que “vue­
lan arracimadas sobre las flores primaverales”, con las fami­
lias de guerreros que acuden presurosas al llamado de los reyes 
(Il.; II, 85); la niebla “derramada en la cumbre de un monte” 
con la “densa polvareda levantada bajo los pies de los que se 
ponían en marcha y atravesaban con gran presteza la llanura” 
(Il.; III, 10). O esos primeros planos de la batalla que parecen 
filmados con la lente minuciosa de un teleobjetivo moderno. 
Ni que decir de la hermosa estampa del encuentro de Nausica 
con Ulises. G. Murray pregunta: ¿Por qué tiene que ser ciego 
Homero? “Acaso por esa vaga memoria de los tiempos primi­
tivos en que todos los hombres útiles eran guerreros; los cojos, 
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herreros y fabricantes de armas, y los ciegos, que no servían 
para otra cosa, meros cantores” (Lit. Griega; I). Hay quienes 
conciban las dos posibilidades opinando que Homero quedó 
ciego en edad muy avanzada. Aun así, cuesta imaginar al ha­
cedor de la epopeya mayor de la literatura con este inmodesto 
elogio de sí mismo: “Demódoco, yo te alabo más que a otro 
mortal cualquiera, pues deben de haberte enseñado la Musa, 
hija de Zeuz, o el mismo Apolo, a juzgar por lo primorosa­
mente que cantas” (Od.; VIII, 487). O con la entusiasta in­
formación: “Cantó el divinal Demódoco, tan honrado por el 
pueblo” (Odisea; XIII, 27-28). Creo más prudente suponer en 
estas alabanzas el testimonio de una admiración, antes que la 
confesión de una egolatría.

Según las escasas referencias obtenidas, Demódoco sería 
originario de Corcira, hoy Corfú, isla del mar Jónico; Autome­
des de Micena habría sido su maestro. La variante de la guerra 
de Troya, con el final del caballo, sería su obra principal. Sería, 
habría sido. . .; el modo potencial del verbo torna borrosa la 
biografía de Demódoco. Ello no asombra mucho, si recorda­
mos que al famoso Homero varias ciudades le disputan toda­
vía el honor de ser natales. Pocos indicios llevan hasta nuestro 
protagonista. Ovidio (Ibis; 272) habla fugazmente de Demó­
doco, y Plutarco (De la música; VI) cuenta que Heráclides 
(Póntico) en su Compilación de músicos notables asegura que 
“Demódoco, nativo de Corcira, fue un antiguo músico que 
escribió Las Nupcias de Afrodita y Hefesto y la Destrucción 
de Troya”; al último poema pertenecerían los versos 62-82 del 
canto VIII de la Odisea, donde se narra la disputa de Ulises y 
Aquiles, en presencia de Agamenón (Capello; III, pág. 261), 
y el famoso fragmento del recitado en la mansión de Alkinoo. 
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Creo que la documentación encontrada colma mí tesis. La 
búsqueda ha sido ardua. Los especialistas en literatura griega 
prehomérica dedican una atención casual a Demódoco, y eso 
que las dudas sobre su existencia son cada vez menores. “Nada 
impide creer que hayan existido realmente Demódoco y Fe­
mio. Homero no inventa; por algo Estrabón lo juzga más fide­
digno que Herodoto. Lo de inventar nombres para completar 
un cuadro de costumbres no es licencia compatible con aquella 
edad”, insiste Francisco Capello (Hist. Lit. Griega; III, pág. 
198). Tampoco el autorizado helenista Alexis Pierron conviene 
“Que el nombre de Demódoco sea caprichoso y personaje de 
mera invención” (Hist. Lit. Griega; II). Pero, indudablemen­
te, el mejor testimonio lo deja Homero, por omisión. En la 
estructura argumental de la Ilíada, lugar apropiado para el 
lucimiento de un relato de gran suspenso y atracción, como el 
del ingenioso caballo, nada dice de él. Termina con los fune­
rales de Héctor, y ello basta para sugerir la derrota final de los 
troyanos. En cuanto a la Odisea, la breve intercalación ya ana­
lizada se pierde en el conjunto, por ser simplemente episódica, 
completaría Aristóteles (Poética; 1455, b. 15-24).

Reivindicar a un poeta citado por Homero parecerá exceso 
de romanticismo a quienes niegan hasta la existencia de Ho­
mero. No pretendo retroceder a esa encuesta interminable e in­
necesaria. Me importa alegar que admitido Homero, debemos 
admitir a Demódoco. Sería vano alarde dialéctico sospechar 
que ambos fueron sólo “recitadores” de tradiciones populares, 
como si la forma y estilo –secuencia y manera– de la tradición 
de un pueblo no fueran también un aporte personal. Vuelvo al 
sentido positivo de mi ensayo.
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Mientras no se demuestre que otro escribió la Ilíada y la 
Odisea, Homero queda en ese lugar. Por ahora, propongo a 
Demódoco de Corcira para ocupar el suyo.

Demódoco de Corcira, antecesor de Homero, antecesor de 
la poesía; creador de mitos. Su fabuloso final de Troya persiste 
en la fantasía de la leyenda y en los libros de historia –leyen­
da de eruditos–, que no pueden eludir ya al inventado caba­
llo de madera. Persiste en los escritores y recitadores del ciclo 
aqueo-troyano; en Cinetón Lacedemonio, Diodoro Eritreo, 
Testórides de Focea, Pisandro de Laranda y en el discutido 
Arctino de Mileto. Persiste en la toma de Troya del libro segun­
do de la Eneida; en la descripción de los frescos de Polignoto 
hecha por Pausanias; en la inspiración genial de Agesandro, 
Polidoro y Atanodoro, escultores del magnífico Laocoonte. 
Persiste en las frases y prevenciones populares como temido 
“presente griego”. Persiste con mayor fuerza aún que la trama 
principal de la Iliada, y por ello la representa total en nuestra 
imaginación. Persiste en el símbolo universal de la astucia y de 
la sorpresa. ¡Demódoco de Corcira, poeta y citarista, solamen­
te tu nombre no persiste!

En el comienzo fue el mito, porque en el comienzo fue el 
olvido, esa forma negligente de la ingratitud. Por eso libera­
mos al mito de indagaciones y fatigas. Actitud explicable con 
el mito religioso, cuya mejor gloria es la renuncia a la vanidad 
de la gloria. O con el mito filosófico; al cabo, la razón es un 
prejuicio intelectual que brilla y cambia como las estelas noc­
turnas de un artificio luminoso. Pero con la obra de arte esta­
mos obligados a la averiguación del nombre creador. La obra 
artística es la única pertenencia temporal del hombre. Perte­
nencia sensual y afectiva, igual a la posesión de la mujer, al 
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nacimiento del hijo. Reencontramos a Demódoco de Corcira 
solamente al reencontrar su obra. En el arte, la inmortalidad 
no es una frase abstracta y polémica; es una ambición cercana a 
cada uno. Subjetiva y táctil. La filosofía del arte es su presencia; 
su duración aquí y ahora. En el arte, como en la vida concreta 
de todos los días, la eternidad son los que quedan.
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TOUTMÉS DE EGIPTO

++sierto africano duplica la soledad de un cielo arenoso y 
sediento apenas cortado en su franja derecha por la sombra hú­
meda que da origen y sentido a un viejo pueblo; a un pueblo 
antiguo como la piedra, cuya historia no tiene comienzo por­
que viene desde la voluntad del hombre. Egipto; llanura de sol 
detenida por esa otra voluntad de la naturaleza más obstinada 
aún: el Nilo. Del Nilo se inspira y nutre el territorio vertical 
de Egipto, sin fatigas ni vacilaciones. Hacia el norte se dirigen 
las aguas, siempre hacia el norte invisible donde ya está prefi­
gurada Europa se dirige el río laborioso. Al norte, la esperanza; 
al sur, al este y al oeste, la quietud de la mirada vacía refleja 
un continente en espera de su destino. El viento prolonga la 
distancia de la frontera egipcia y la tierra áspera no alcanza a 
recordar todavía los contornos minuciosos de ese país brusco 
e instintivo como la piedra derretida de su mapa. Sobre la pie­
dra, el río; brújula hidráulica. índice.

Realidad y misterio corren con igual nitidez por las asom­
bradas márgenes del Nilo, y de su limo venoso y oscuro emerge 
la claridad del loto y la rígida belleza del papiro, como sím­
bolos vencedores de la materia. Despensa y meditación, las 
aguas del Nilo sintetizan en esas flores sus orillas, ambiciosas 
y sensibles. Loto y papiro sostienen con su dibujo la orgullo­
sa arquitectura imperial y sirven de emblema y decoración en 
la vida cotidiana. Majestad y servidumbre. El loto predomina 
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en los alimentos domésticos y en el perfume de las grandes 
ceremonias. Al papiro le queda una misión de mayor poste­
ridad; en los dóciles pliegos de sus juncos el hombre escribe 
las primeras palabras del temor. Palabras que ya comienzan a 
ser libro. Libro de ríos, que también es el morir. Plegaria final; 
memoria líquida. Testimonio. Testimonio fluyente como las 
desbordadas aguas que lo impulsan. Me detengo con lentitud 
pedagógica en esta descripción, porque en el centro del Nilo se 
ubica mi historia; historia de un pueblo de artesanos y poetas, 
de un pueblo ya entonces acostumbrado a tener historia. De 
un pueblo que supo escribir el libro sobre el lecho vegetal de 
su río y coronar las columnas del templo con el rostro macizo 
de sus flores favoritas.

Los padres de nuestro protagonista vivieron cerca de Tebas, 
en el apogeo de la decimoctava dinastía, durante el reinado 
del faraón Toutmés IV, señor del bajo y alto Egipto y sacerdo­
te supremo de Amón. En su homenaje llamaron Toutmés al 
hijo, señalado por los investigadores modernos como el autor 
de la difundida escultura policromada de Nefertiti, la “mujer 
del cuello de cisne”, una de las mayores atracciones del museo 
de Berlín. Sólo que no siempre los admiradores de esta obra 
genial indagan el nombre del artista creador y son pocas las 
reproducciones gráficas que lo testimonian. Ejemplo reiterado 
de la ingratitud del gran público, y de su codicia sin memoria. 
La soledad se empecina con los fuertes. Cuando el joven Tout­
més alcanza la edad de la acción, sus compatriotas obedecen a 
Amenhofis III en sus postreros días; muerto este rey, le sigue 
en el trono el fervoroso herético Amenhofis IV, el faraón mís­
tico, con escasas páginas políticas y guerreras elogiables, pero 
que alcanza uno de los mejores capítulos de la historia del arte 
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gracias al talento del hombre que ahora intento recuperar de la 
indiferencia mayoritaria.

El relato que nos importa de Toutmés empieza cuando 
Amenhofis IV (Amon-hofis) resigna su nombre por el de Ake­
natón (Aken-Aton), “el que agrada a Atón”, y declara una vio­
lenta hostilidad a los sacerdotes de Amón, ahora dios rival. 
Interesa reparar en esto. Algunos pueblos orientales acostum­
braban a cambiar de nombre cada diez años, quizás creyendo 
que la flamante nominación les infundía virilidad renovada. 
Cambiar de nombre equivalía a ser otro. Recordemos la escena 
de la novela moderna de Sinuhé, el egipcio cuando el médico 
real y su ayudante deben morir por haber fracasado en la tre­
panación del faraón –en la trama, casualmente, Amenhofis III, 
padre de Akenatón–; conforme a la costumbre son ajusticiados 
simbólicamente y se les impone el nombre que usarán en lo 
sucesivo. El anterior pertenece al muerto. La novela de Waltari 
esboza un relevamiento prolijo de la época estudiada y hasta 
el Sinuhé literario traba amistad con el Toutmés de mi ensa­
yo, aunque los énfasis son muy personales, según cabe en una 
obra de ficción. De ella, sólo me interesa la escena comentada, 
porque con un trueque de nombres comienza el prestigio de 
Toutmés.

Efectivamente, junto con el nuevo nombre, Akenatón 
rompe con Tebas y traslada más al norte la capital del reino 
–al norte sigue el rumbo–, llamándola Ikhutatón, “Ciudad del 
horizonte de Atón”; luego, Tell-el-Amarna. La revolucionaria 
empresa significa una verdadera catástrofe como decisión polí­
tica, pero ella descorre una visión estética mucho más sorpren­
dente que la actitud del soberano rebelde. El estilo hierático 
y dominantemente religioso, habitual en la plástica egipcia, 
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cae abrumado por el torrente de la revolución mística. La es­
cultura abandona el colectivismo anónimo y formulista; los 
sentimientos y las cosas aparecen con la plenitud de los rayos 
del sol, donde impera Atón, “el disco de los mil brillos”. Las 
escenas de palacio pierden el recato de la distancia protocolar 
y los personajes áulicos son mirados con los ojos humanos de 
todos los días. Los motivos familiares muestran a las jóvenes 
princesas en momentos de encantadora audacia, por no decir 
de los atrevidos torsos de la fascinante Nefertiti, encontrados 
en el taller de Toutmés. Sea cual fuere el tema, la “escuela Te­
ll-el-Amarna” abarca todos los matices de la espontaneidad, 
de esa espontaneidad tan violenta a los ojos de sus contempo­
ráneos como lo fuera la apostasía del rey. Sobre la tumultuosa 
reforma, la figura de Toutmés es la más serena del arte escultó­
rico que comienza.

Comienzos del arte. Aunque resulte paradójico, la histo­
ria de la antigüedad es de muy reciente descubrimiento. En 
1873 los arqueólogos encuentran bajo la lava del Vesubio la 
sepulta Herculano; después, emerge Pompeya y toman impul­
so las teorías de Johann Winckelmann. Poco antes, Heinrich 
Schliemann había ubicado (1870) la geografía de la legenda­
ria Troya de Homero. Por 1876, Marcelino Sautuola recupe­
ra las famosas cuevas de Altamira, y la treinta veces milenaria 
Lascaux aparece el jueves 12 de septiembre de 1940. Por su 
parte, la cultura egipcia espera paciente las campañas napo­
leónicas de 1798. Abierto el camino, Theodor David descubre 
en 1902 las tumbas de los faraones Toutmés IV y Amenhofis 
IV, mientras que el célebre Tutank-Amón debe resignarse hasta 
que Howard Cárter da con él, en 1922. No mejor fortuna co­
rrió nuestro Toutmés; el alemán Borchardt halla en 1908 por 
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la abandonada Tell-el-Amarna el famoso busto calcáreo de la 
reina Nefertiti, la mujer del perfil sublime que desde enton­
ces documenta el antecedente más remoto del “collo lungo” 
renacentista y de la obsesión formal del querido Amedeo Mo­
digliani. Deslumbrado por la purísima línea del modelo, Bor­
chardt indaga a fondo la zona hasta documentar que allí vivió 
por el año 1380 antes de Cristo un escultor llamado Toutmés. 
Lo espacioso del trazado arquitectónico de las ruinas indujo a 
suponerlas residencia de un artista de la realeza de la dinastía 
dieciocho; la posterior confrontación de piedras y calcos ocul­
tos en la arena del lugar, con algunas estelas recogidas en las 
tumbas del período herético, precisaron la identificación.

A pesar del progreso de la arqueología científica y de ser 
Tell-el-Amarna uno de los capítulos más recorridos del arte 
egipcio, carecemos de una valoración definitiva de Toutmés. 
Algunos especialistas suponen que lo hallado por Borchardt 
son piezas de rutina escolar; bustos y torsos que el maestro uti­
lizaba en las clases para claridad de los discípulos. Si lo encon­
trado basta para considerarlo uno de los artistas más refinados 
de todos los tiempos, fácil será lamentar en este caso la impor­
tancia de lo perdido. La admiración testimoniada por el faraón 
y la joven soberana resulta evidente a través de la cantidad de 
tallas para las que posaron; en particular, la reina. Tanto que 
los investigadores suspicaces afirman una relación de mayor 
intimidad entre ellos; de otra manera no comprenden la exce­
siva transparencia del cuerpo de Nefertiti en varias de las piezas 
encontradas. El nombre de Goya y de sus amores palaciegos 
surgen pronto en la observación. Sin embargo, la desconfian­
za no pasa de ser simple travesura de la imaginación. Resulta 
prudente razonar que, de haber existido tales amores, nunca 
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hubieran dejado semejante testimonio comprometedor. Ayu­
da a esta suposición la consulta de las costumbres en la corte 
de Akenatón. Un nuevo dios, una nueva moral, asimilaba los 
hechos sociales a la franca claridad del disco solar erigido como 
suprema esperanza, donde la belleza corporal sin mayores se­
cretos era una de las glorias del dios resplandeciente.

No quiero destruir una leyenda ni proponer otra más cau­
telosa. Mi suerte sería efímera; la propensión al escándalo po­
see mayor impulso. De todas maneras, cualquier desenlace de 
hechos ocurridos hace treinta y cuatro siglos pertenece a la fic­
ción arqueológica. Prefiero al Toutmés vindicador de una ma­
nera artística distinta de la convencional, en un pueblo donde 
el apego a lo recibido actuaba como instinto de conservación. 
Le basta este mérito. El otro es mera consecuencia. Toutmés 
agrega a las estelas que describen la vida cotidiana de la corte, 
una finísima y medida picardía. Creo que poco se advirtió esta 
inusitada característica graciosa, dentro de la grandeza ceremo­
nial del arte egipcio. Pienso en las dos princesas amarnienses 
dibujadas en primer plano mientras toman con sus manos afa­
nosas sendas piezas de pollo. El humor de esta escena justifica­
ría la biografía que aún le falta.

Además, supo dar a su arte la sutil elegancia de la metá­
fora, al acentuar la línea del cuello y hacer menos corpóreo y 
pesado el rostro idealizado. En la famosa estatuilla del museo 
de Berlín, la reina Nefertiti ostenta el bonete faraónico como 
simple adorno. Las facciones de la cara son delicadísimas y 
enigmáticas; labios carnosos neutralizados por la oblicua ojiva 
de los párpados, proyectan la abstracta dignidad de los dio­
ses egipcios. Pero lo que mejor expresa ese carácter hierático y 
mitológico es el cuello; un cuello de reina, nada vulgar y nada 
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terreno. Un cuello que eleva el rostro hasta la altura misma de 
la luna, en cuya imagen pareciera confundirse.

Hombre en soledad, cuando muere Akenatón y la dísco­
la Tell-el-Amarna es castigada por los sacerdotes del dios an­
tes negado y Tebas, la ciudad humillada, vuelve a marcar el 
destino de los reyes, Toutmés permanece fiel al recuerdo del 
soberano caído. El nombre del faraón rebelde es borrado de 
todos los templos y la ya envejecida Nefertiti se tiende en la 
lejanía de un pasado de silenciada memoria. Pero hace falta 
mucha memoria para olvidar del todo. Nefertiti y su época 
nunca serán un recuerdo inútil, porque el arte los señala con su 
elogio verdadero e inmortal. Falta solamente una generosidad: 
anteponer el nombre de Toutmés al de la escultura célebre, 
como anteponemos el nombre de Leonardo al de la Gioconda. 
Porque es él quien la salvó del olvido.
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MELISO DE SAMOS

Grecia. Grecia no es un país: es un concepto. Por ello cues­
ta imaginar de golpe y con precisión el dibujo de su geogra­
fía; tampoco hace falta. Decimos Francia, Inglaterra, Italia o 
España, y junto con las palabras recortamos en la memoria 
la figura de su territorio. A Grecia no hay que mirarla; bas­
ta pensarla. Hablamos de los griegos antiguos y lejanos como 
si fueran contemporáneos nuestros, y vecinos; como si noso­
tros mismos fuésemos griegos. Sin recelo ni prevención. Otros 
países levantan nacionalismos o prejuicios enemigos; a Grecia 
se la razona y se la respeta. Sentirse griego no requiere haber 
nacido en Atenas, Esparta, Milo o Corinto, ni obliga a una 
amistad incondicional. Se es griego a pesar de la geografía y del 
sentimiento. Porque Grecia es una idea.

Meliso tampoco era griego; nació en Samos, isla distante 
de la metrópoli y políticamente enemiga de la hegemonía ate­
niense. Más aún, corresponde a Meliso en ese entonces, año 
440 antes de Cristo, dirigir personalmente la flota de su patria 
contra la armada grande de Pericles y derrotar por completo 
a los griegos en una tarde memorable. Pero Meliso era griego. 
Aunque haya actuado en la frontera contraria, aunque lo ha­
yan negado los griegos de la época, quienes jamás le perdona­
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ron la derrota marítima, Meliso era griego, porque razonaba, 
pensaba y filosofaba como un griego. Por eso Meliso evoca 
hoy, mejor que ningún nativo, un aspecto dramático y crucial 
de la formidable filosofía griega: el infinito. El infinito espa­
cial: esa soledad de la distancia.

Ya es soledad que un rival de Grecia la simbolice ahora; que 
esté donde antes no estaba. Porque el destino ingrato de Meli­
so fue no haber sido reconocido en el lugar que le correspondía 
entre los primeros de su tiempo, por una mezquina omisión de 
sus contemporáneos derrotados y, ahora que sus méritos están 
plenamente vindicados, representar con nitidez la filosofía del 
país enemigo. El porvenir es una voluntad sin patria. Admi­
rador y discípulo de Parménides de Elea, Meliso perfecciona 
aún más el perfecto método eleático y lo lleva al infinito de 
su rigor; así, literalmente al infinito. Sólo una mente aventu­
rera pudo razonar el infinito como lo hizo Meliso de Samos. 
La tentativa era original. Los pueblos orientales admitían el 
infinito como una evasión de la razón; en el infinito quedaba 
la bienaventuranza y la magia; lo imponderable de la pasión y 
del temor. Para los griegos, en cambio, el infinito se convierte 
en territorio previsto y lúcido, conquistado por este obstinado 
navegante de Samos.

Sigamos con la historia, con el paisaje de los hechos. Par­
ménides fue, nada menos, el inventor de la lógica, que es como 
decir el inventor del pensamiento. O el inventor de los griegos. 
Nadie puede imaginar a los griegos sin su lógica; sin esa lógica 
fanática, si cabe la ironía, que deja atrás una larga tradición de 
prejuicios y presentimientos y abre un norte claro en la especu­
lación intelectual gracias al método austero de la demostración. 
La demostración es la desconfianza de la inteligencia. Consiste 
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en prevenirse de la fugacidad de las cosas, de los cambios con­
tinuos de las cosas, a fin de buscar la esencia inalterable del Ser 
de ellas. Del Ser, con mayúscula. El Ser inicia con Parménides 
su próspera carrera en la filosofía hasta convertirse en el dis­
tintivo único del pensamiento occidental. La simple frase “lo 
que es, es”; “lo que no es, no es”, pronunciada tímidamente 
hace veinticinco siglos y que los textos colegiales denominan 
principio de identidad, bastó para trazar el ecuador metafísico 
que divide a dos mundos, a dos culturas. No pretendo exponer 
en detalle la teoría de Parménides; la conocemos demasiado, 
aunque sólo sea. por las ruidosas paradojas de Zenón de Elea, 
ese gritador callejero de Aquiles y la tortuga.

Meliso de Samos nunca grita. Tal vez por eso hayamos tar­
dado tanto en escucharlo. No obstante que Platón, venciendo 
su habitual cautela política, antepone en el Teeteto el nom­
bre de Meliso al de su propio maestro Parménides, algunos 
estudiantes de filosofía desconocen a Meliso; felizmente figura 
cada vez con mayor insistencia en los libros especializados jun­
to a Parménides y Zenón de Elea. Continuemos la historia. La 
historia es el racconto necesario para animar el movimiento. La 
famosa premisa de Parménides obliga al Ser a ser efectivamente, 
a nunca dejar de ser, porque inmediatamente pasaría a no-ser; 
es decir, le impone al Ser la tremenda fatiga de estar siempre 
siendo. Infinitud temporal. O atemporal. Recordemos que el 
Ser de Parménides es eterno, inmóvil, inmutable, indivisible; 
uno. Idealidad perfecta. Redonda. “Los límites del Ser seme­
jan una esfera donde todos los puntos están a igual distancia 
de su centro” (frag. VIII). Y aquí entra Meliso de Samos en la 
historia de la filosofía. Meliso percibe que la cualidad esférica 
del Ser parmenídico lo hace falsamente perfecto, por cuanto la 
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perfección del Ser no sólo debe radicar en la duración infinita 
sino también en su contorno indefinido. En verdad, Meliso 
no refuta a Parménides; lo completa. Parménides, lo vimos, 
solamente piensa en la eternidad. Infinito abstracto. La esfera 
sería su metáfora. Pero el Ser también pertenece a la realidad; 
por lo pronto, es el nombre que en filosofía se da a la realidad. 
Las palabras de Meliso: “del mismo modo como (lo existente) 
existe eternamente, deberá ser también eternamente infinito 
en tamaño”, proyectan al Ser esa inconsolable latitud de infi­
nito espacial, de país de soledad. Dimensión melancólica. El 
infinito es uno de los nombres de la soledad, porque la soledad 
no dura un tiempo dado sino la distancia de un camino. Por 
eso sentimos la soledad como si la anduviéramos.

Aristóteles es de los primeros en advertir la distinción que 
hace Meliso entre eternidad e infinito (Fis.; I, 3; 186ª). Infini­
to cotidiano cuy horizonte móvil se adelanta constantemente a 
nuestro paso y donde nuestra marcha jamás repite su rumbo, 
al contrario del buque que navega en línea recta. Distancia 
irrecuperable. ¿Qué ocurre en esa lejanía? En una oportuni­
dad la escritora Susana Bombal me relató esta anécdota: Unos 
amigos suyos había ido al aeropuerto de Ezeiza a despedir a un 
pariente; cuando el avión tomó vuelo y comenzó a perderse en 
el horizonte, el hijo menor de su amiga preguntó muy preo­
cupado: “Decime, mamá, ¿qué hacen las personas mayores a 
medida que el avión comienza a achicarse?”

El infinito es problema para mayores. Meliso aporta una 
teoría solitaria y evasiva como el alejamiento del avión. Esto 
que parece fácil era muy grave afirmarlo entonces. El límite 
constituía para los griegos uno de los atributos de la perfec­
ción formal. Dórica. Si bien la esfera de Parménides era apenas 
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una metáfora, ella tendía a dar imagen de totalidad visual, de 
contorno, acorde con el pensamiento clásico. Pero Meliso ob­
serva que el mismo clasicismo contradice el enunciado lógico 
del Ser parmenídico. Efectivamente, la forma implica término 
indudable. Final. No ser. La figuración de la esfera obliga a un 
espacio imaginario que la contenga, a un vacío mental ajeno 
al Ser; a una existencia de la Nada. De ahí que el agregado 
oportuno de Meliso indicando que uno de los infinitos entra­
ña necesariamente al otro, salva a Parménides del paralogismo.

Entremos por un momento en el infinito espacial. No te­
mamos agacharnos. El suelo que pisemos puede ser el centro 
del infinito. O su borde. El centro y el borde de las cosas se 
juntan en el infinito. La realidad es una; de no serlo, estaría 
limitada por la ausencia de la realidad. Enajenación metafísica. 
Por ello la superficie del infinito se agranda a medida que nos 
acercamos, de la misma manera que aparenta desaparecer la 
cabina del avión si lo mirarnos detrás ¿el horizonte. Depende 
de la incidencia o coincidencia. Usted y yo coincidimos física­
mente en este instante y en estas palabras. No importa que yo 
las haya escrito antes y usted las lea ahora, ni su conformidad 
intelectual con ellas; importa esta esquina del espacio y del 
tiempo donde nos encontramos; encuentro que, para mí, era 
el infinito al escribirlas y en el que usted tampoco pensó ante­
riormente.

El infinito consiste en una mutua integración de espacio y 
tiempo. Integración que parecía un tanteo apriorístico cuando 
la enunció nuestro filósofo y que hoy resulta evidente al sumar 
la ciencia moderna espacio y tiempo como un todo tetradi­
mensional. Intuición en la filosofía y mapa mensurable en la 
ciencia, el infinito precursor del viejo almirante de Samos no 



30 Volver a índice

sólo apunta al conocimiento estructural de la realidad, sino 
que da coherencia y sentido a las propias ideas de Parménides, 
el austero maestro que quizás tampoco le habrá perdonado 
aquella lejana tarde de mar.

Avizorar un infinito fáustico contrario a la prudencia de los 
griegos a fin de salvar el esquema lógico del más grande de sus 
hombres; derrotarlos en un combate ejemplar y representar­
los como ninguno desde la inmortalidad, es la biografía cierta 
de Meliso de Samos, filósofo de la intuición del espacio y del 
tiempo y uno de los autores más antiguos de la Crítica de la 
razón pura, como bien lo repara Zafirópulos (L’École éléate; 
247). Por mi parte, me basta con rescatar de viejos libros esta 
luminosa y secreta trayectoria de quien fuera por antonomasia 
el filósofo de la soledad; de la soledad que convierte al espacio 
en una playa sin horizonte; de la soledad que su vida peregrina 
dibujó para su destino peregrino. Atrás de ese infinito, atrás 
de la frontera del olvido, espera Meliso de Samos. Solo. En ese 
ancho espacio de la memoria. Que es el verdadero infinito de 
los hombres.



31 Volver a índice

JONÁS; IV, 12.

Todo libro posee márgenes abiertos y fluyentes que exce­
den la quieta angostura de su caja tipográfica, los límites for­
males de la imprenta; como si al tacto de nuestra mirada sen­
sual las letras se abrieran maduras, ensanchando la página que 
les sirve de cauce. Milagro que vuelve las ideas y sentimientos 
al cálido relieve original, semejante al Lázaro bíblico. Algunos 
libros llevan un impulso más fuerte todavía; a la presión que 
extiende los costados del texto agregan un envión longitudinal 
que sobrepasa el corrido argumental de la obra y lo prolonga 
a supuestas intenciones secretas y posteriores. Intenciones que 
cada uno descubre con la misma alegría del solitario que en­
cuentra una fortuna oculta, aunque muchas veces el hallazgo 
termina en alucinada fantasía, en simple espejismo de lector 
codicioso. O presuntuoso. Seguramente el descubrimiento ya 
fue previsto por el autor; seguramente las variantes posibles 
son hábiles concesiones a nuestra impúdica vanidad. Segura­
mente mi propia ambición de interpretar a Jonás sea apenas 
uno de los tantos finales de Jonás.

Recordemos la secuencia visual del Libro. Jonás debe ir a 
predicar a Nínive. Desobedece la misión. Embarca en el puer­
to de Jope, rumbo a Tarsis. En viaje, la nave es sacudida por 
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un violento temporal. Los marineros imploran a sus dioses. 
El mar crece. Echan suerte para saber a quién castiga el cielo. 
La furia del viento no cesa. La prueba señala; a Jonás. Las olas 
tapan la cubierta del buque. Los marineros tiran a Jonás por la 
borda. La tempestad calma. Un enorme pez traga a Jonás. Tres 
días y tres noches permanece dentro del animal. Se arrepiente. 
El pez lo devuelve sano y salvo a tierra. Cumple el mandato de 
ir a Nínive. Llega luego de tres días de camino.

El resumen de las “diapositivas” es aparentemente claro; Jo­
nás desobedece, es castigado y perdonado. Pero creo que debe­
mos considerar al texto más allá de la caprichosa historia de un 
desobediente o el relato turístico por el Mediterráneo en una 
incómoda bodega. Cuando mucho, esto sólo haría del hijo de 
Amittay el precursor de los viajes submarinos. Tampoco, la 
publicidad de un acto demagógico de la siempre dispuesta vo­
luntad de Jehová. Por lo pronto, ciertos signos evidentes levan­
tan claves para otras interpretaciones. Tres días y tres noches 
permanece Jonás dentro del pez; tres y tres, 33, simbólica cifra 
que luego identificaría la edad de Cristo.

Tres días tarda en llegar al lugar de la prédica; tres son las 
ciudades mencionadas en el texto: Nínive, Jope, Tarsis. Nada 
es casual. El tres era considerado número mágico en la antigüe­
dad, incluso para los católicos. San Mateo considera a los tres 
días y tres noches término premonitorio de la Resurrección: 
“Porque como estuvo Jonás en el vientre de la ballena tres días 
y tres noches, así estará el Hijo del hombre en el corazón de la 
tierra” (Mt.; XII, 40). Quizás el lector considere fáciles coin­
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cidencias a estos signos; por mi parte también prefiero otra 
interpretación.

La ciudad fenicia de Tarsis adelanta una sospecha; el pez 
que traga a Jonás, ballena según San Mateo, la completa. Igual­
mente, el oportuno arrepentimiento que salva a nuestro héroe 
de equivocar el destino para el cual había sido llamado. Llama­
do. Estoy acercando los hechos a mi intención; “llamado” (vo-
cātus) es raíz etimológica, justamente, de vocación, palabra que 
considero centro del libro. Todos fuimos llamados para una 
misión determinada; en la medida que nos acercamos a ella, 
nos acercamos al verdadero sentido de nuestra vida. Pero no 
siempre asumimos la responsabilidad de nuestra vocación; a 
menudo huimos de ella y caemos, como Jonás, en el fondo de 
la ballena. La precisión de San Mateo es oportuna. La ballena 
representaba en la simbología tradicional al mundo terreno, al 
cuerpo venoso y perecedero. Melville recurre a la increíble Ba­
llena blanca para aludir la obstinada persecución del hombre 
tras de su inevitable muerte. Su destino más cierto.

Pasemos ahora al margen final del texto, al impulso que no 
pudo detener la imprenta y que continúa girando por inercia 
propia una vez cerrado el libro. Atendamos a la metáfora de 
la obra, ese espectro de la realidad, diría Ortega, que prosigue 
fantasmal y nítido el contorno de la imagen ausente. No se tra­
ta de un absurdo lingüístico. Sería muy pobre admitir la sim­
plicidad de Jonás tragado por una ballena verdadera y devuelto 
intacto al día tercero. No debemos abusar de los milagros; so­
bre todo, cuando son innecesarios. Hagamos crédulo el relato. 
Jonás entra al estómago de una ballena metafórica. La ballena 
es él mismo; el estómago de la ballena, su propio estómago. Lo 
habita por unos días, igual que muchos lo hacen por siempre, 
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satisfechos del interior de su piel, adormecidos de tedio. Jonás 
logra arrepentirse, pero la mayoría prosigue a escondidas de 
su vocación. Hombres cegados por llegar a la próspera Tarsis 
hasta que la muerte les recuerda, tarde, que no vivieron la vida 
fundamental; la vida para la que fueron llamados. Que es igual 
a no haber vivido nunca, porque la señal marcada en el alma 
se les ha borrado. En vez de Nínive, la cúpula interior de una 
ballena será el cielo merecido. Oscuro leviatán; universo sin 
estrellas. Quizás la ballena sea una inconsciente alusión al in­
fierno, o a la impotencia. Quizás el infierno sea una metáfora 
de la impotencia.
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JUDAS DE CARIOTH

Yo soy el camino,
y la verdad, y la vida.
(San Juan; XIV, 6.)

Año uno. Año uno de la esperanza. En la noche de Be­
thlen baja una estrella para indicar el camino a los hombres 
que buscan la certidumbre de la fe. Bienaventurados los que 
creen; ellos encontrarán la verdad de la vida. Bienaventurados 
los que creen sin dudar, de ellos será íntegra la plenitud de la 
fe. Únicamente la simple transparencia de la fe colma aún más 
la totalidad de la certeza, como el brillo agrega un nuevo es­
pesor a la superficie iluminada. Sólo que a veces Dios prefiere 
la duda, tenaza mental del razonamiento humanó. Bastaría se­
guir las dudas del hombre para escribir su historia; su filosofía; 
su religión. Quizás el libre albedrío consista en la voluntad de 
dudar y, quizás, también la duda sea nuestra mejor aptitud 
para encontrar la fe, esa revelación cotidiana de la divinidad. 
Interrogante curvo que nunca se cierra, sólo los místicos fer­
vorosos desconocen la duda; pero el misticismo es un estado 
de alucinación, de encandilamiento sagrado. Extremo. ¿Será el 
misticismo una forma piadosa del extremismo? Cuando Jesús 
pregunta antes de morir: “¿Dios mío, por qué me has abando­
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nado?”, nos entrega su postrer legado de humildad; la elocuen­
te metáfora de este mundo ilusorio.

Cristo padece crucificado y la culpa del horrible tormen­
to la lleva por siempre Judas. Nada lo salva. Los Evangelios 
testimonian con vehemencia la traición al Maestro por unos 
cuantos siclos de plata; treinta denarios a cambio del amigo. 
Desde entonces, el nombre de Judas circula como inmediato 
sinónimo canallesco y el “beso de Judas” ocupa el lugar común 
de la infamia, en todos los idiomas. Apostrofe certero, epíteto 
injuriante, vértice de la ignominia, Judas es rostro dispuesto 
a recibir la violencia verbal. Sobra mencionarlo, para calificar 
una acción o señalar el universo del oprobio. Letras vergonzo­
sas son las de su nombre. Irremediables. Pregunto ahora: ¿pudo 
existir un hombre de tanta crueldad, y haber sido uno de los 
apóstoles que recibieron de Jesús el privilegio de su mensaje, de 
ese mensaje que indica la nueva cronología de nuestra civiliza­
ción? Quien ahora duda soy yo. Por ello, colocaré a Judas en 
un paréntesis momentáneo a fin de ejercitar el albedrío de una 
conclusión distinta. No por escándalo llamativo ni por audaz 
vindicación de un traidor. Los traidores carecen de atenuantes. 
Simplemente, por suponer al drama de Judas más profundo 
que el divulgado y escapar, por tanto, a los castigos legales de 
la traición. Un traidor sabe lo que quiere y Judas se comporta 
como un desesperado, aturdido por el tremendo vértigo de la 
ausencia de fe; por la punzante soledad de la religión.

Me explicaré mejor; antes, aclaro que al incluir a Judas en 
esta historia no pretendo ningún revisionismo bíblico. Los re­
visionismos históricos resultan sospechosos de parálisis men­
tal, de endurecimiento ideológico interesado. En cambio, aquí 
utilizaré los mismos elementos que lo castigan; la diferencia no 
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será de texto, será de acento. Acento permitido ante cualquier 
duda, por ser de buena justicia amparar toda defensa.

Historia de la soledad. De los que no coincidieron con la 
memoria afectiva de sus contemporáneos, de los que fueron 
sepultados por los intereses colectivos de su época, o por esa 
rutina de la historia: la indiferencia. Soledad de los olvidados. 
Pero más dolorosa todavía es la soledad de los incomprendi­
dos, porque ella destruye para siempre la verdadera figura del 
recuerdo. Quedar sin patria y sin Dios. Nada menos. Como 
si fuera posible borrar de golpe el propio nacimiento; como 
si fuera posible vivir sin Dios, patria de la esperanza. Ni Judas 
puede hacerlo. Larga es la noche del corazón y su oscuridad 
sirve para afinar la percepción visual que descubra las ventanas 
del misterio. De los que encuentren el camino será el consuelo 
eterno; Judas lo sabe. Todos lo sabemos. ¿Quién ignora que el 
camino no es solamente fatiga que se aleja sino también dis­
tancia que llega? La sinceridad de Judas convence por auténti­
ca y Jesús la reconoce de inmediato.

Judas también se da al amigo. Las afinidades son recíprocas 
y el trato confiado aumenta, al punto que Jesús le deja la aten­
ción de los bienes comunes, de los dineros recaudados para los 
pobres. El ideal fortifica. Juntos inician la marcha de Galilea a 
Jerusalén; juntos reciben insultos y gratitudes por sus prédicas 
y por sus obras; juntos arriban al momento culminante de la 
Cena, ¿qué ocurrió después? Los Evangelios coinciden en las 
treinta monedas de plata que destruyen una lealtad. ¿Y si fuera 
otra la causa? Los redactores de Le grand dictionnaire univer­
sal du XIX siécle, dirigido por Pierre Larousse, estimaban, en 
1866, que treinta denarios equivalían a sesenta francos, cerca 
de diez pesos de nuestra moneda de entonces. ¿No manejaba 
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Judas una cantidad mayor como tesorero de la comunidad? Es 
una pregunta. Quienes afirman que Judas era hombre de fortu­
na aumentan la confusión de este proceder. Por lo pronto, San 
Juan ya no habla del beso de Judas. Cuando los soldados inter­
ceptan el paso de Jesús en el Monte de los Olivos, preguntando 
por él, Jesús les responde sencillamente: “Soy yo”, y se entrega 
(XVIII, 5). Además, ¿era necesario que alguien señalara a Jesús 
en Jerusalén? ¿No era Jesús más conocido que su oscuro delator? 
Es otra pregunta.

Judas bar Simón nació en Carioth, aldea de Palestina al 
este de Samaría. El mundo estaba en poder del Imperio Roma­
no cuando ocurren los hechos que nos ocupan y el sevillano 
Lucio Poncio Pilato cumplía la voluntad de Tiberio César en 
la pretoria de Judea; Antipa Herodes, en Galilea, y goberna­
ba Siria el protegido Pomponio Flaco. Lamentablemente, la 
vida del Iscariothe carece de mayor documentación después de 
este generalizado marco histórico, quedando supeditada a la 
repetición de los textos evangélicos. Con todo, ciertos autores 
laicos lo quieren dueño de una amplia cultura y finísima inte­
ligencia, sin indicar las fuentes de ese testimonio; igualmente, 
abundan pretensiones para una biografía minuciosa y comple­
ta. El novelista Lanza del Vasto (Judas) lo imagina envidioso 
y corrupto; Leónidas Andreyev (Judas Iscariothe) lo humani­
za de traidor arrepentido; Claude-André Puget y Pierre Bost 
(Un tal Judas) plantean un original desenlace para justificar la 
traición; Petruccelli della Gattina (Las memorias de Judas) lo 
idealiza encabezando un movimiento popular contra los roma­
nos en el que Jesús elude participar a último momento (“Mi 
reino no es de este mundo”). Desde luego, la fantasía literaria 
es mucho más fecunda que una bibliografía ocasional, siempre 
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escasa en un tema fascinante. Salvo el testimonio personal de 
los apóstoles, Judas se pierde en los delirios de la imaginación. 
San Lucas transcribe la información de San Pedro refiriendo al 
Iscariothe colgado de un árbol (Los Hechos; I, 18). ¿Arrepen­
tido, o desolado? La variante es fundamental. Si arrepentido, 
el gesto lo salva y lo redime, y cabe la caridad del perdón; si 
desolado, continuará desolado por los siglos de los siglos.

En religión, hombre arrepentido es aquel que se contrita 
humildemente de sus pecados. La versión apostólica de la vida 
de Judas termina de dos maneras diferentes. Dice San Pedro: 
“Este (Judas) pues poseyó un campo del precio de la iniquidad, 
y colgándose reventó por medio; y se derramaron todas sus en­
trañas. Y se hizo notorio a todos los moradores de Jerusalén, así 
que fue llamado aquel campo en su propia lengua, Haceldama, 
que quiere decir, campo de sangre” (Los Hechos; I, 18, 19). A 
su vez, San Mateo afirma que Judas devuelve, arrepentido, el 
precio de la entrega: “Entonces Judas, que le había entregado, 
cuando vio que había sido condenado (Jesús), movido de arre­
pentimiento, volvió las treinta monedas de plata a los príncipes 
de los sacerdotes” (XXVII, 3). Que no hubo arrepentimiento, 
lo confirma el versículo de Los Hechos (I, 20), que traslada a 
Judas el anatema del Salmo LXVIII, 26 (“Yerma quede su mo­
rada: y en la tienda de ellos no haya quien habite”). ¿Por qué se 
mata Judas entonces? Todas las tesis son probables: entre ellas, 
la que propongo ahora. Judas se mata de soledad, de la soledad 
de creer perdido el camino de Dios.

Hablo de la soledad de Judas Iscariothe, de la soledad cons­
ciente de una verdad mayor que explique el milagro diario de 
vivir. La vida es una ondulante curva de tiempo, cuyo princi­
pio y término permanecen abiertos al misterio; sólo la religión 
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cierra una respuesta segura. Cuando Judas cree haber llegado 
a la palabra firme, lo nubla la falta de fe: “¿Si Jesús no fuera 
el Hijo de Dios?” ¿Acaso el propio Jesús no vacila del Padre al 
exclamar “¿Por qué me has abandonado”? ¿Habrá escuchado 
Judas esa pregunta angustiosa? ¿Será Judas el aviso ardiente del 
peor de los tormentos? La duda ahoga la garganta y destruye 
las entrañas. Judas colgado y reventado por dentro. Quedarse 
sin el cuerpo después de haberse quedado sin el alma. Sole­
dad filosa que atraviesa la profundidad del corazón. Soledad 
sin Dios. Teocéntrica. Convendría reparar mejor en el drama 
frecuente de la búsqueda de Dios. Quizás Judas necesita más 
compasión que odio.

Imagino a Judas por las angostas calles de Jerusalén, mien­
tras cae la noche que vela el cuerpo yacente de Cristo. A su 
paso se mezclan presurosos mujeres y hombres, indiferentes a 
su drama personal y a la muerte de quien él había considerado 
nada menos que el Hijo de Dios. Pero esto pertenecía a un 
dolido recuerdo; únicamente la preocupación de los antiguos 
compañeros de prédicas por aquellas premonitorias palabras 
de Jesús (“... se cumplirán todas las cosas escritas por los profe­
tas acerca del Hijo del Hombre”) explica que ellos descuidarán 
su comportamiento de los últimos días, y su creciente recelo 
por el llamado Maestro. Solamente Jesús conoció esa duda y 
le exigió franqueza en la cena definitiva (“Lo que haces, hazlo 
pronto”); Judas abandona la reunión, seguro de su conciencia. 
Nunca más volvió a ver a los otros apóstoles. Ni a Jesús.

Ahora Jesús ha muerto y él camina vacilante por la ciudad 
anochecida. La vieja Jerusalén se aprieta a su marcha; la mi­
seria de las paredes carcomidas por la intemperie, los olores 
del abandono negligente, el rostro purulento de los mendigos 
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y la inconsolable tristeza de la realidad, son los descarnados 
restos de su gloriosa ilusión. No la diafanidad del cielo, no la 
eternidad de la justicia, no la blancura de la pureza. Sólo el 
polvo fermentado de un mundo fermentado. Sin consuelo. Ni 
salvación. Con la hundida soledad del hombre que ha perdido 
al amor, Judas inicia su larga marcha sin descanso. La muerte 
del cuerpo nunca será peor que la muerte de la esperanza.

Traspone las puertas de la ciudad poco antes que ellas sean 
cerradas por los guardias, y se aleja. Atrás suyo, las sombras 
agrandan su imagen y la integran en una inmensa oscuridad 
final.

Aquí termina el paréntesis propuesto. Queda mi actitud 
como instancia prudente a la condena de Judas. Los textos 
analizados descuidan la coherencia necesaria para un dictamen 
irremediable; incluso la compra del terreno y vivienda con las 
monedas que, de haberlas recibido, apenas llegan a ciento vein­
te sestercios, debilita la acusación. También sería posible acen­
tuar la defensa contraponiendo, a la clásica versión despectiva, 
la de un Judas eficaz y providencial, conforme a los pasajes de 
lá Biblia que aseguran que las cosas ocurrieron así para que Je­
sús cumpliera su misión en la Tierra, según lo adelantado por 
las Escrituras (San Mateo: XVI, 21; San Marcos: IX, 31; San 
Lucas: XXII, 37; San Juan: XVIII, 4; Los Hechos: I, 16; San 
Mateo: XXVI, 56). Pero mi tarea sigue al costado de la vindi­
cación entusiasta y polémica de Judas. Me interesa más como 
símbolo de la profunda soledad de la vida. Ciega de toda fe. 
Peor que la soledad del ateo. El ateo carece de sensibilidad para 
comprender el drama de la ausencia de Dios. En cambio, la 
soledad de Judas es la soledad del hombre con la vocación per­
dida en el laberinto lánguido de la duda; del hombre que busca 
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la inútil certeza fuera de la plenitud de la certeza. Del hombre 
que no tiene ni el consuelo del arrepentimiento. Por eso la de­
fensa de Judas no interesa ni a Judas. El viejo apóstol camina 
indiferente a nuestra comprensión o a nuestro desprecio. Nada 
lo preocupa, porque nada es peor que su propia angustia. No 
lo absuelve de su desesperación que reemplacemos el insistente 
calificativo de traidor para imaginar sus pasos entrando a la os­
curidad sumada de la muerte, llevando sobre sus hombros des­
graciados la dolorosa cruz de la incertidumbre. Para siempre.
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DIOFANTO DE ALEJANDRÍA

Hasta cerca del año 300 de nuestra era, un número deter­
minado (tres, cuatro, siete) poseía ya realidad propia y concre­
ta, casi visual. Nadie sospechaba segundas intenciones en las 
representaciones numéricas y cada cifra establecía categorías 
indiscutidas: 40 personas eran más que 18, y así progresiva­
mente. En apariencia, las matemáticas habían alcanzado su 
mejor plenitud, hasta el punto de integrarse sólidamente con 
el objeto designado; mejor, estimado. Porque los números son 
la ciencia de la estimación; medida geométrica de la ponde­
ración axiológica. Sólo que deben adicionarse en seguida a la 
piel de las cosas a fin de conservar fresca esa vivencia de lo 
directamente comprensible. No es lo mismo decir cinco, a la 
manera pitagórica, que decir cinco casas o cinco lunas; el cin­
co solitario resulta extraño al razonamiento táctil, interesado 
en el impulso justificador. Los números precisan compañía; el 
aislamiento los vuelve estériles y carentes de sentido. Porque 
los números son también la ciencia de la relación. De ahí que, 
para ordenar lógicamente algunos sucesos, necesitamos prime­
ro enumerarlos. Ponerlos en fila aritmética.

Si el número prendido a las cosas fue referencia acostum­
brada hasta cerca del año 300, por esa fecha surge la persona 
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que habría de modificar este empleo obligatorio. Y compro­
metido. La escena corresponde a la floreciente Alejandría y el 
responsable cardinal de la trama es Diofanto; uso la palabra 
cardinal en su limpia acepción etimológica. Fundamental. La 
originalidad de Diofanto consiste en correlacionar hechos y 
operaciones matemáticas sin la muletilla de números comunes 
y locales, esa confianza pueblerina que tanto impedía generali­
zar –verdadera vocación de la ciencia–, y sustituirlos por siglas 
y abreviaturas verbales. La rebeldía no es retórica ni termina 
en mero formulismo caligráfico. A partir de la nueva simbolo­
gía, las matemáticas avanzan derechas hacia el océano infinito 
de las ecuaciones y las posibilidades teóricas del cálculo. La 
aritmética pasa de las fatigas de la mensura a la comodidad de 
la especulación. Nosotros conocemos ahora las ventajas de se­
mejante independencia y el empleo de letras por números nos 
parece una operación natural; sin embargo, ello provocó en su 
momento resistencias esperadas. No era para menos. La inercia 
mental de escribir cantidades junto a las cosas, como índice 
señalador enquistado al objeto señalado, entorpecía cualquier 
proyección ambiciosa. Era difícil hablar de alfa hombres o 
delta panes sin provocar temor entre los que habían confiado 
a los números la seguridad de sus bienes. Nada hay más inme­
diato que el instinto de conservación. Ello bastará para que va­
loremos el esfuerzo por abstraer la cifra de lo cifrado y justificar 
nuestra deuda con Diofanto, olvidado inventor del álgebra.

Alejandría era entonces puerto de aventureros y comercian­
tes. El famoso lucernario, maravilla entre las mejores, guiaba 
el rumbo de los buques desde la isleta de Pharos hasta más 
de cincuenta kilómetros, oscuridad adentro. Poco faltaba. Los 
habitantes de la última capital de la cultura antigua vivían la 
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frivolidad tumultuosa de la prosperidad y las costumbres de la 
muchedumbre eran tan vanas como los placeres del pudiente. 
Las ciudades, igual que los hombres, alcanzan plenitud con la 
saciedad. Claro que Alejandría no queda en la historia por el 
lujo ni por el despilfarro; queda por sus hombres de ciencia, 
sus escritores, sus filósofos. Por lo pronto, sería difícil, sin la 
helénica Alejandría, escribir los comienzos de la ciencia mo­
derna. Próxima al gran faro, la no menos memorable bibliote­
ca guardaba casi un millón de papiros y pergaminos, muchos 
de los cuales testimoniaban esa pasión. Uno de los manuscritos 
describía la clepsidra de Ctesibios, perfeccionada para que el 
sol deje de ser el gnomon del tiempo, y el tiempo, una claustro­
fobia instrumental. Otro de los rollos contenía los atisbos de la 
mecánica neumática de Herón, el antecedente más remoto del 
movimiento de reacción por medio de gases. En la siguiente 
galería de la biblioteca, la hipótesis heliocéntrica del universo 
de Aristarco empezaba a inquietar la inmovilidad ptolomeica 
de la tierra. El recorrido minucioso sería sorprendente, aunque 
tal vez el nombre de Euclides baste para colmar el orgullo de la 
ciencia alejandrina. Pero es Diofanto el que me interesa a mí, 
de la misma manera como antes interesó a otros, mejor autori­
zados para su vindicación matemática.

Descartes confiesa que los vestigios del álgebra aparecen en 
los alejandrinos Pappus y Diofanto y agrega: si esta informa­
ción no ha llegado con suficiente claridad hasta nosotros, es 
por simple estrategia de ocultamiento de los autores; “par une 
malice mauvaise” (Regles pour la direction de l’esprit; IV). 
Quizás Descartes exagere la astucia; particularmente Diofanto 
la refuta con una obra indudable, según lo veremos. Con mayor 
franqueza y generosidad, Pierre Fermat considera antecedente 
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único y capital a Diofanto y dedica una extensa parte del tomo 
inicial de su Opera omnia a sus entusiastas Observations sur 
Diophante (Oeuvres; 1, págs. 291-349). La admiración de 
Fermat no tiene igual; “mi par di veder un gran lume”, escribe 
al P. Mersenne en junio de 1640, al comentar ía lectura inspi­
radora de su célebre “último teorema”. Estamos a mediado de 
1600. Mucho antes, en el 410, la valiente y talentosa Hypatia, 
hija de Theón, el escolista de Ptolomeo, había divulgado entre 
los estudiosos de la época los trece libros de Diofanto. Hy­
patia muere joven lapidada por una muchedumbre fanática, 
instigada, se afirma, por el patriarca San Cirilo. Pero Diofanto 
ya había sido recuperado del destierro de la memoria. “Los 
comentarios a Diofano, a partir de Hypatia, fueron numero­
sos”, dice Aldo Mieli (El mundo antiguo; XXI, 4), hasta llegar 
a los árabes, quienes pondrán sello islámico a la simbología 
algebraica original.

Seis de los trece libros comentados por Hypatia llegaron 
hasta nosotros y pueden consultarse en la edición clásica de 
Bachet de Meziriac (Lutetice Parisiorum, 1621), en la poste­
rior de Paulus Tannery (Lipsice, 1893) o en la reciente de Paul 
Ver Eecke, con traducción al francés para Desclée de Brouwer 
(Bruges, 1926). Conviene advertir que Diofanto no encara el 
álgebra con la misma amplitud con que la entendemos hoy; en 
el 300 se está todavía en los comienzos de la soledad de las ma­
temáticas. Pero la soledad es una ecuación del espíritu donde 
las partes son iguales al todo y donde cada unidad comprende 
la suma final. Diofanto incluye también el perfeccionamiento 
de los continuadores. Siempre la voluntad creadora resulta lla­
ve dominante para el tono sinfónico de la partitura a ejecutar. 
En el prefacio de la edición de 1926, Ver Eecke lo dice con cla­
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ridad literaria: “La majestad de un gran río nunca borra los en­
cantos de sus humildes fuentes.” El álgebra moderna sobrepasa 
ahora con sus prolijas ramificaciones especializadas aquellos 
orígenes tranquilos, pero le corresponde a Diofanto el orgu­
llo de haber inaugurado el porvenir de la aritmética especula­
tiva, detenido momentáneamente tras la muerte de Hypatia. 
Desaparecida la hermosa hija de Theón, sus contemporáneos 
vuelven a la numeración euclídea y durante un tiempo la in­
novación permanece agazapada en un envejecido manuscrito 
alejandrino.

Cuando en 830 la historia algebraica prosigue, toma 
el aporte decisivo de Abu ’Abd Allah Muhammad b. Musa 
al-Huwarizmí, mejor conocido en los tratados divulgadores 
como al-Joariz-mí; en verdad, éste sólo incorpora la palabra 
“álgebra” al idioma de las matemáticas al titular su trabajo 
con el nombre de al-chéber y almo-cábala (Kitab al-muh-
tasar fi hisab al-gábr wa-al-mugábala). La yuxtaposición 
del nombre con el contenido confunde a menudo los textos 
escolares que atribuyen la invención a los árabes. “El álgebra de 
al-Joarizmí es una obra clarividente y sintética”, corrobora Ca­
rra de Yaux, y luego ajusta: “El método de llegar a la ecuación 
de segundo grado es interesante. El autor, siguiendo a Dio­
fanto, distingue seis casos” (Legado del Islam; Univ. Oxford). 
El descubrimiento se difundió pronto en la India, España y 
Francia. Brahmagupta perfecciona el análisis indeterminado 
de Diofanto; en España, Raimundo Lulio se refiere al álgebra 
con el calificativo terminante de artium-ars; en Francia, 1591, 
Frangois Viéte le agrega las notaciones que actualmente po­
see. El camino queda abierto para Leibniz, Cantor. Einstein; 
el cálculo infinitesimal, la teoría de conjuntos, la relatividad 



48 Volver a índice

y el vértigo de las máquinas electrónicas de calcular están a la 
mano del hombre; del hombre que adquiere con mayor rapi­
dez la certera conciencia de su propia soledad, de la soledad 
lúcida de la mente que nunca alcanza ribera para su angustia, 
para la tremenda ambición de su voluntad dominadora.

Tal vez Diofanto murió en uno de los pobres suburbios de 
Alejandría; tal vez nunca supuso la proyección cabal de su in­
vento. Tal vez le bastara el goce solitario del hallazgo. Es igual. 
Las grandes alegrías son incomunicables; únicamente compar­
timos con plenitud el efímero placer de los sentidos. Sabemos 
que Diofanto tuvo una existencia imprecisa y anónima y aún 
se discute el año puntual de su actuación; unos la sitúan entre 
el 200 antes de Cristo y el 500 de la era posterior. Otros prefie­
ren una fecha menos cautelosa para este hombre que pareciera 
caber en cualquier siglo, como si fuera un gigante recorriendo 
la dimensión del tiempo con ademán imperial; esa presun­
ción lo quiere alrededor de nuestro 250 (Tannery: Diophanti 
Alexandrini; II, p. 38). Faltan los matices biográficos, salvo 
una atribuible amistad con el matemático Anatolio, tomada 
como pista para la cronología. Si a esta pobre información 
agregamos que de los trece libros escritos por Diofanto siete 
se perdieron, tendremos una clara idea de la dificultad que 
ofrece su lectura a los investigadores no habituados a las vacila­
ciones de las fuentes documentales. También es muy probable 
que Diofanto encontrara predecesores; los descubrimientos 
científicos son casi siempre producto del talento colectivo. El 
verdadero rostro de la ciencia no es estático y definido como 
una buena fotografía, sino progresivo y superpuesto. Ya los 
sacerdotes egipcios utilizaban signos jeroglíficos para marcar 
procedimientos de cálculo superior. Pero de ellos carecemos 
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de noticias; apenas si poseemos una distante información de la 
obra incompleta de Diofanto.

Hombre en soledad. Dolorosa soledad creadora, aunque 
con la felicidad de lo creado. Rebelde, anárquica; dintorno del 
alma. No viene de afuera hacia nosotros, como se aproximan 
los árboles a medida que avanzamos; tampoco sale de noso­
tros como un pájaro que escapa del corazón. Ello sería igual 
a gritar la soledad, a quedarse sin lo mejor de su intimidad. 
No. La soledad es fortaleza última, refugio entrañable contra 
la abrumadora demagogia socializante, ese alegato electoral de 
la mediocridad. Nunca la soledad fue patrimonio de mayorías; 
fue conciencia y condición del individuo. Del uno. Más allá 
de la memoria y del olvido; más allá del reconocimiento de la 
posteridad, que no se pide; de la incomprensión contempo­
ránea, que no se teme. Desde la luz de esta soledad llega hoy 
a nosotros el nombre de Diofanto, casi a pesar suyo, como si 
temiera que profanemos el álgebra de su vida; su incógnita in­
terior. Los hechos parecieran dar la razón a Descartes: “par une 
malice mauvaise ces auteurs l’ont ensuite cachée eux memes”.

Diofanto de Alejandría. La vida íntegra borra­
da por esa paciencia de la vida que es el tiempo. 
Solamente queda un libro fragmentado; el álgebra 
balbuciente donde la aritmética comienza a ser una 
abstracción que busca una cantidad desconocida, 
una incógnita previsible mediante la mecánica crea­
da por esa otra incógnita que ahora nos resulta su 
autor. Lástima que la incógnita de la vida sea más 
tenaz que la buscada por las matemáticas; que no 
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haya ecuaciones diofánticas posibles para descubrir 
el secreto de Diofanto de Alejandría. Sus comien­
zos. Su lucha. El ímpetu inicial de sus ideas. Para 
ejemplo de una historia universal de la soledad.
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DOMÉNICO MARÍA DE FERRARA

Año 1500. Era geocéntrica. El universo entero gira alre­
dedor de la Tierra haciendo una reverencia continuada y res­
petuosa; nuestro planeta responde con un simple ademán el 
obsecuente cumplido. Ninguna sospecha altera esa quietud 
provinciana, salvo una que otra imprudencia anterior de Pi­
tágoras, de Filolao, de Aristarco de Samos; pero los rumores 
nunca pasaron de alarmas tendenciosas y pronto las dudas vol­
vieron a su sitio. El Sol prosiguió la cortesía rutinaria; la Luna, 
el paseo desvelado, y las estrellas, su marcha silenciosa y con­
ventual. Todo era trajín y movimiento en torno, repetía la co­
nocida estrofa del poeta clásico, mientras la Tierra permanecía 
quieta; rotundamente quieta. Altiva en el gesto estático y sere­
na en su firme imperio. Así lo aseguraban la tradición popular, 
la experiencia cautelosa de los sabios y el entonces indiscutido 
Claudio Ptolomeo. Lástima que la quietud era aparente por 
cuanto la Tierra apenas estaba adormecida, adormecida por la 
ignorancia y los prejuicios.	

La voluntad que despierta a la Tierra y la impulsa a su 
destino circular se llama Nicolás Copérnico, restaurador de 
la dinámica celeste; nombre que divide la astronomía en dos 
hemisferios cronológicos. Antes y después. A los veinticuatro 
años, el futuro ideólogo de la revolución cósmica completa la 
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faz inicial de su disciplina favorita, todavía imbuida de la en­
señanza escolástica oficial, y se traslada a Italia para ampliar es­
tudios superiores en la Universidad de Bolonia, la más antigua 
y prestigiosa de Europa. Recalco esta noticia bien divulgada, 
porque en 1496 y en Italia comienza la aventura espacial del 
hombre moderno, cuyo plano visible ocupa Nicolás Copérni­
co. Sólo que la información descuida otorgar igual amplitud al 
encuentro en Bolonia con Doménico María Novara, profesor 
erudito y astrónomo original, a quien el joven Copérnico debe 
una amistad definitiva para su destino; amistad que sella dos 
ambiciones: destruir un error y cubrir el lugar vacante con el 
rostro verdadero. Novara se aparta del texto vigente en las aulas 
y confía al discípulo sus dudas profesionales sobre las tablas 
ptolomeicas y los enredados epiciclos superpuestos de conti­
nuo para salvarlas; correcciones que aumentaban sin disminuir 
la confusión inicial. Copérnico descubre en esos diálogos pri­
vados sus propias dudas y el temido Almagesto es colocado en 
el banquillo de una crítica audaz y desconfiada. Pese a intuir 
la trascendencia de semejante rebeldía, ambos estaban lejos de 
suponer que comenzaban juntos una de las etapas vertebrales 
de la ciencia y que el ingrato olvido de uno de ellos justificaría 
un nuevo capítulo de la historia de la soledad.

Las prevenciones de Novara venían de la antigua logia de 
los pitagóricos, raleada y decreciente en el siglo XV, pero con 
los fulgores intensos de una religión moribunda; en particular, 
de las innovaciones propuestas dos mil años antes por el maes­
tro de Samos acerca de la esfericidad de la Tierra y luego de­
mostrada lúcidamente por Filolao de Crotona, con el agregado 
de la posible rotación y su implicancia horaria. Para Diógenes 
Laercio (Vidas, opiniones y sentencias; VIII), Filolao sería 
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el autor de la tesis central del Timaios de Platón, tesis ajena 
que el filósofo ateniense descuida alambrar con las comillas 
divisorias. Quizás la propiedad intelectual preocupaba poco al 
celoso autor de Las Leyes; tal vez no era suya la culpa, tal vez 
lo fuera del contorno espiritual de la época. Las ideas carecían 
entonces de identificación policial y nadie atendía las minucias 
digitales que separaban lo auténtico de la leyenda. De ahí que 
tampoco estemos muy seguros si el mismo Platón es en verdad 
alumno entusiasta y ferviente difusor de las ideas socráticas o 
el humilde y presuroso ghost writer de un Sócrates vanidoso 
y sin talento. Por ahora, interesa destacar una consecuencia 
evidente: antes de Sócrates los griegos sabían ya que la Tierra 
era esférica y estaba en movimiento. Imaginación desbordada 
con “la rotación diaria sobre su eje”, de Heráclides del Ponto 
(388-310), y con el heliocentrismo –obsérvese, con el helio­
centrismo– postulado por Aristarco de Samos (310-230). Bas­
tarían estos argumentos para demostrar que la historia secreta 
de la astronomía había adelantado mucho más que su versión 
académica. ¿Qué fuerza detenía la publicidad de la verdad? El 
argumento era breve y necesario: la Tierra “debía” ser el centro 
del cosmos, simplemente para no lesionar el orgullo y el temor 
de su habitante privilegiado. Orgullo y temor que obedecían 
a una parecida motivación subconsciente; al cabo, la vanidad 
es la sublimación volitiva del temor. El dogma académico y el 
Santo Oficio, esgrimidos a veces como causas de la obstinada 
terquedad, fueron sólo pretextos para justificar este fundamen­
tal instinto de conservación.

Durante tres años, maestro y discípulo ocuparon el obser­
vatorio de la Universidad, igualados en el afecto de la camara­
dería y con el propósito de medir la palpitante superficie del 
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cielo. En la noche del 9 de marzo de 1497 descubren la oculta­
ción de Aldebarán tras de la Luna, descubrimiento que luego 
permitió calcular con exactitud el paralaje lunar. “Copérnico 
hizo esta observación –corrobora Joachim Rhético– menos 
como discípulo que como ayudante de un hombre altamen­
te instruido: Doménico María” (Narrado Prima; I; Danzig, 
1540). El ataque al cielo visible había comenzado; arriba, las 
cosas ya no ocurrían sin testigos; los astros estaban vigilados 
por dos hombres incansables y pronto la gloria de He Mathe-
matike Syntaxis de Ptolomeo perdería su centro, junto con su 
principal protagonista, la Tierra. Empresa empinada si consi­
deramos que el absoluto prestigio del libro de Ptolomeo llevó 
a nombrarlo en su tiempo con el superlativo de Megiste Syn-
taxis (Gran Colección), calificativo simplificado por los ára­
bes con una admiración fuertemente sustantiva: al- Megiste 
(la-Grande). Casi nada. Arduo y complicado se le presentaba 
el futuro a Copérnico; él lo sabía. En 1500 deja Bolonia con la 
dominante obsesión de colocar su nombre en la punta de ese 
futuro. La misión de Novara había terminado.

Soledad de los hombres dispuestos a delegar el triunfo en 
los más jóvenes y con mejores fuerzas para lograr la meta; sole­
dad del maestro que se entrega al porvenir del discípulo. Des­
conocida soledad de las aulas. Algún día habrá que insistir en 
la grandeza de ese héroe retraído para quien la vocación es 
ánfora profunda donde se apoya transparente y líquida la so­
ledad. Vehemencia quieta entre el impulso de la meditación y 
la energía brillante de los hechos, como la fortaleza del puente 
que abraza suave los dos costados del río. Magistral soledad. 
Novara desdeña los halagos de la docencia convencional por la 
divulgación reservada y sin provecho inmediato. Vence quien 
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vive y vive quien espera. La soledad del maestro lleva su pleni­
tud justamente en el adiós. Largos años de silencio suma este 
corazón solitario antes de poner en movimiento definitivo la 
doble rotación de nuestro planeta; seguro ya de su trayectoria, 
deja para el amigo y discípulo la audacia de impulsarlo al espa­
cio, a la desoladora inmensidad del espacio.

Doménico María Novara nació en 1454 en la provincia 
emiliana de Ferrara, a unos cuarenta kilómetros de Bolonia; su 
apellido es considerado o suprimido en las citas bibliográficas 
por el hábito de nombrar a los maestros antiguos con la ciudad 
de origen; entre otros, Flammarión lo recuerda así: Doméni­
co María de Ferrara (Vida de Copérnico; III). En mi historia 
recupero el aditamento geográfico en homenaje a la hermo­
sa ciudad medieval que fuera orgullo de Francesco del Cossa, 
Cosme Tura y Giovanni Boldini, pintores de digna jerarquía 
renacentista; Isabella d’Este, delicada inspiración de Leonar­
do, y del rotundo Girolamo Savanarola. Indudablemente, 
Doménico María no escala igual fama; gente más humilde, 
aún, repite su nombre; esos callados eruditos de las ciencias. 
De su obra conocemos algunos almanaques astrológicos y un 
pequeño tratado de igual materia, Pradictiones astrológica, 
escrito conforme al paganismo astral de los pitagóricos, que 
“hizo del reino de los muertos el reino de los cielos”, como 
subraya Louis Rougier. La trasmigración de las almas, clave del 
pitagorismo, encuentra comunidad amplia en esa mitología de 
futuro que es la astrologia. Quiromancia del espacio. Urgen­
cia por conocer el porvenir. La premura acerca la ciencia con 
la magia; posible con imposible. (Lo imposible es posibilidad 
entre paréntesis.) Por ello no extraña que la astrología surja en 
los comienzos de la astronomía, como la alquimia aparece en 
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los orígenes de la química. La mejor prueba de esa connivencia 
la tenemos en la lectura favorita de Novara, el Tetrabiblos de 
su enemigo Ptolomeo. Quizás la astrología sea la metafísica 
conciliadora de la astronomía.

También il ferrarese es autor de “una muy exacta deter­
minación de la oblicuidad de la eclíptica y de la concepción 
del desplazamiento del eje terrestre”, recuerda Aldo Mieli 
(La Eclosión del Renacimiento; VI, 4). Las pistas se nublan 
pronto por la falta de datos sobre investigaciones considera­
das de enfática importancia; para mayor desaliento, Novara 
ocupa apenas una firma deleble en el registro de profesores 
de la Universidad. Ni hablar de su biografía privada; la infor­
mación íntegra cabe en el pequeño guión que une 1454 con 
1504, fecha de su muerte, a los cincuenta años, sin alcanzar 
por lo tanto a ver la publicación cumbre del discípulo favo­
rito –De Revolutionibus orbium coelestium; Nuremberg, 
1543–. Gracias al imperativo de la ausencia, Doménico Ma­
ría ignorará que el amigo dilecto elude, a lo largo de ios seis 
libros que abarca la obra, el esperado reconocimiento, pese 
a incluir como propio el compartido hallazgo de Aldebarán. 
Arthur Koesler supone que la omisión de Novara obedece a la 
habitual evasiva egoísta de Copérnico (Los Sonámbulos; 3°, 
II, 4). No importa. Poco le habría dolido esa desleal amnesia; 
De Revolutionibus llevaba, escrito o no, el prolongado en­
tusiasmo de su firme vocación, de su austera soledad, desde 
donde venía creciendo, segura y caudalosa, la dinámica reso­
nancia del libro que cambiaría el mapa del universo.

El final de la teoría geocéntrica y la última justificación 
del orgullo humano pasaron una noche por el observatorio de 
Bolonia. Veinte siglos de tanteos eruditos y de epiciclos bo­
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rroneados entraron esa noche en el pleno desván de las cosas 
inservibles. Desde entonces, la bibliografía dedica lujosos capí­
tulos a Nicolás Copérnico, canónigo de Frauenburg; a los su­
cesores de la herética aventura, el dominico Giordano Bruno, 
el estudiante jesuita Galileo Galilei y el seminarista protestante 
Johannes Kepler. Sorprenderá al lector mi inesperada aclara­
ción confesional; la hago para negar de golpe la costumbre 
de utilizarlos como mártires de intolerancia religiosa. Quie­
nes lo pretenden ocultan que la puesta en el Index del libro 
de Copérnico, la hoguera de Bruno, la cárcel de Galileo y la 
excomunión de Kepler, sucede entre personas de convicta e 
igual creencia y no entre bandos rivales; que los innovadores 
también fueron hombres de Iglesia.

De L’Infinito universo e mondi, de Giordano Bruno; Si-
derius Nuncius, de Galileo Galilei; Astronomía Nova, de Jo­
hannes Kepler, de limpia heráldica copernicana, carecerán hoy 
de referencias prácticas para el estudioso moderno. La consulta 
busca títulos de mejor actualidad, aunque sin apartarse de la 
etimología científica mencionada. No se discute. Yo quiero de­
cir que en el comienzo de este origen, en la raíz de la fuente, 
Doménico María surcaba ya la oscuridad luminosa del espacio 
en una esfera inquieta y resbaladiza. Solo. Con la nostalgia 
puesta en sus hermanos pitagóricos, y el temor en el desen­
cadenado misterio que lo aguardaba más allá del horizonte 
cósmico. Soledad de Doménico María, el tranquilo profesor 
que recibiera, en su apasionada Italia, a un joven polaco con 
los ojos dispuestos al relámpago de esa verdad. Encuentro que 
ahora justifica el conocimiento del inestable infinito físico que 
nos rodea.
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Cierto que este infinito físico –vértigo textual de infinito– 
nunca fue preocupación de Doménico María ni del célebre 
discípulo, sino tenuemente presentido por Giordano Bruno; 
infinito rarificado e hipotético, según correspondía a la natu­
raleza filosófica del enunciado. Recién Galileo inaugura, con el 
índice del primer telescopio, la metodología experimental que 
precisará el tamaño de esa distancia; de ahí a las “leyes de la 
naturaleza” propuestas por Kepler y a la posterior medición de 
superficie, ubicación, brillo y temperatura de estrellas, cons­
telaciones y galaxias; a la certidumbre de una tenaz expansión 
del universo y a la no menos probable ansiedad de la paulatina 
contracción siguiente; a los matemáticos atareados en los ajus­
tes espaciales de las teorías cuánticas que atrapen al infinito; 
a los astronautas que navegan cotidianamente las intrincadas 
fórmulas previstas por la ciencia, penetrando con valentía en 
el ojo de las ideas, hay una continuada órbita espiritual y un 
igual entusiasmo por descubrir cielos vírgenes. Continuada y 
coherente. La ciencia no expresa anarquías del sentimiento; 
expresa el feudalismo monárquico de la voluntad serenada. La 
investigación es su rango y su escudo.

Tampoco se discute el empirismo prolijo de la astronomía 
moderna. A mí me interesa agregar que estas cercanas paredes 
del infinito, casi táctiles a nuestro asombro, proyectan un pasa­
do no siempre agradecido; que también las conquistas actuales 
transparentan, como la filigrana de agua denuncia la calidad 
del papel, el rostro tímido y sencillo del olvidado Doménico 
María de Ferrara; su enseñanza tutelar; el gesto perdido de sus 
manos. La señal de su voz. La amistad que bastara para que 
Nicolás Copérnico descubriese la inmortalidad; la soledad que 
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bastara para que nosotros descubriésemos nuestra propia sole­
dad de modestos habitantes de uno de los costados del infinito.
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MARTÍN WALDSEEMÜLLER

Una abundante bibliografía referida al descubrimiento de 
América pretende demostrar que Cristóbal Colón jamás ha­
bría emprendido el viaje al Novus Orbis, presagiado de lógica 
incertidumbre, si no hubiera leído en su juventud a Marco 
Polo. De ser cierto, convendría reparar que los libros, antes 
de las guerras y las conquistas, deciden en verdad la historia 
del mundo. La leyenda de las piedras preciosas, de las perlas, 
del oro, de la plata abundante, difundida en los sorprenden­
tes relatos de il Milione, impulsó al marino genovés, según la 
suspicacia erudita, a una codicia segura. La documentación 
maliciosa posee buena argumentación; la mejor, el ejemplar 
que pertenecía al obstinado Almirante, guardado en el Archi­
vo General de Indias, con notas de puño y letra indudable. 
En las que marginan el oro, las perlas, las especias y las telas 
suntuosas, están prolijamente comentadas las acotaciones 47, 
125, 136, 274, 301 y 328. Una evidente y natural tentación 
mueve la voluntad de Colón hacia una fortuna fabulosamen­
te oriental. Lo demás, ya se sabe. Busca el nuevo camino de 
las Indias y sin querer descubre estas tierras que, también sin 
querer, lo relegan de los merecidos capitulares de sus mapas. 
Quien fue capaz de abrir una hendidura original en mares 
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desconocidos y lejanos, queda inédito en el simple y posterior 
dibujo escolar de esos mares. El recuerdo de esta paradoja lle­
ga oportuno a mi trabajo de la soledad; sin el libro de Marco 
Polo tal vez Colón nunca habría ambicionado la empresa que 
justifica su destino –y el nuestro– y si, al cabo de la ambición 
realizada, estas tierras no llevan su nombre, sino el de un 
navegante secundario, es porque otro libro, Cosmographiae 
Introductio, de Martín Waldseemüller, cambia en 1507 el 
conocimiento de la historia. Y la gratitud de los hombres.

La Cosmographice aparece el 25 de abril de 1507 precedien­
do las planchas de un planisferio monumental y de un globo 
terráqueo para ser armado in solido, conforme a las noticias 
cartográficas y a la tradición de Ptolomeo. Su autor expresa en 
el capítulo séptimo una entusiasta simpatía hacia Américo Ves­
pucio, por la creída proeza de haber descubierto un nuevo con­
tinente. Decide esa insólita admiración la Lettera enviada por 
Vespucio a Pier Soderini, donde le narra los viajes –hoy discu­
tidos– a la quarta pars mundi que recién ingresaba al familiar 
universo de Europa, Asia y África. Confundido por esta noti­
cia, considerada proveniente del verdadero descubridor, Wald­
seemüller propone que las tierras lleven el nombre del piloto 
florentino: “No veo por qué hemos de rehusar razonablemente 
el llamarla Ameriga, es decir, tierra de Américo o América”, ex­
clama; Amerigen quasi Americi terram sive Americam, la palabra 
había sido pronunciada. Waldseemüller completa la ceremo­
nia ritual del bautismo grabándola en el mapamundi agregado 
al texto. “Desde entonces, esta denominación fue usada co­
rrientemente”, confirma Kretschmer (Historia de la geografía). 
Entre muchos, un curioso mapa de Leonardo da Vinci repite 
el error. Más tarde, Waldseemüller conoce los hechos de mejor 
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manera y borra de su Tabula Terre Nova de 1513 la paternidad 
atribuida; igualmente excluye de la Carta Marina de 1516 el 
nombre de América de la Terra Parias. Hacen lo mismo los 
corifeos Schoener y Servetus, pero ya era tarde. La rectificación 
tropieza con la pereza intelectual de los estudiosos y sabemos 
bien que la pereza resulta a veces más fuerte que la justicia. La 
prédica siempre es incómoda y la comodidad no está lejos de 
ser el verdadero instinto de los hombres. No es casual que la 
brillante historia del progreso corra paralela a la brillante his­
toria de la pereza. Mecanización del confort. O, quizá, nuestra 
impotencia para el agradecimiento sea tan poderosa que carece 
de plenitud cuando lo intentamos con sinceridad. Hoy mis­
mo, nadie duda del europeo precursor de estas costas y, sin 
embargo, seguimos llamándolas “americanas”, por indolente 
ratificación de la hazaña apócrifa de Vespucio.

Un libro incita a la fantasía de la aventura, y otro oculta al 
hombre que convierte en realidad esa fantasía. En momentos 
de viajes y crónicas inciertos, Martín Waldseemüller tiene que 
haber ejercido mucha autoridad para influencia tan decisiva. 
Los relatos del mar y de las tierras Canibalorum eran, en el 
siglo XVI, leyendas y discusiones frecuentes entre marinos y 
estudiosos e hicieron de la geografía la ciencia-ficción favori­
ta de la época. Hasta llegar a Mercator, 1538, algunas cartas 
unían el nuevo continente con Asia, en un bloque uniforme y 
compartido; el mismo Colón confundía Haití con la Cipango 
de Marco Polo y cree hallarse en uno de los vastos archipié­
lagos orientales al desembarcar en la isla Guanahani. Muere 
sin conocer la noticia de su propio descubrimiento. La Cos­
mographiae Introductio aprovecha esa ignorancia general para 
construir una realidad mentida más constante que la auténtica 
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y, como vimos, nada pudo el posterior arrepentimiento de su 
autor ni la empecinada aclaración de los historiadores. Parecie­
ra que la vida fuera una convención de palabras donde lo irreal 
impone a veces su mayor simpatía de persuasión; al menos, 
ello explica que el modesto escrito de un paciente cosmógrafo 
haya convencido mejor con el impulso equivocado, justamen­
te en una disciplina que sigue los hechos con más atención que 
cualquiera otra.

En verdad, la geografía nunca pudo escapar al prestigio de 
la fantasía literaria. No fueron los actos del descubrimiento ni 
de la conquista los que siempre titularon las grandes proezas 
del pasado. Uno de los documentos más leídos del inicial arri­
bo a Buenos Aires, por ejemplo, no son los rollos fundamen­
tales de don Pedro de Mendoza, sino el libro de Ulrich Sch­
midel con su nostálgico pasaje: “Y allí levantamos una ciudad 
que se llamó Buenos Aires...” Frase que todavía resuena con 
la frescura del testimonio vivido. Cierto, Schmidel se limita 
a la publicación de la noticia, a la ceñida crónica del viajero. 
Mucho más terminante resulta el padrinazgo de Martín del 
Barco Centenera, autor de Argentina / y Conquista del Río 
/ de la Plata (Lisboa, 1602), del cual el país entero recibe su 
nombre vital. La Argentina surge de un libro como surgen de 
un libro las grandes religiones; en un bautismo que, también, 
rememora la argentada esperanza de los presurosos discípulos 
de Marco Polo. Podría continuarse esta coincidencia biblio­
gráfica con tediosa monotonía, aunque ninguna colmaría la 
exageración creativa de la Cosmographiae Introdu / ctio cum 
quibus / dam geome / triae / ac / astrono / miae principiis ad / 
eam rem recessariis, de Martinus Ilacomilus; impresa en 1507 
por Gauthier y Nicolás Lud.
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Como es de suponer, débiles trazos quedan de la biogra­
fía de Martín Waldseemüller o Martinus Ilacomilus, según 
firmaba, cediendo a la soberbia latinizante de algunos sabios. 
Copérnico transforma su vanidad en Copérnicus; Wortels, en 
Oortelius; Kremer, en Mercator; Waldseemüller tampoco es­
capa a lo que Rath Vegh titula “Aristocracia de los eruditos”. 
Nace al sur de Alemania, a orillas del hermoso lago Constanza; 
estudia en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, Badén, ciu­
dad natal del dominico Bertoldo Schwarz, presunto inventor 
de la pólvora. Pronto se incorpora al Gymnasium Vosagense, 
eminente círculo intelectual protegido por el duque Renato II, 
y adquiere fama entre los mejores geógrafos europeos. Inaugu­
ra una convincente escuela cartográfica, luego seguida por los 
afamados Pedro Apiano, Gemina Frisius y Sebastián Münster 
(Crone: Historia de los mapas). Al lado de esta particular labor 
docente, su vida continúa sin mayores relevancias de interés y 
nada hubiéramos sabido de Waldseemüller si no fuera por el 
trabajo aquí recordado, escrito a los veintisiete años y publi­
cado en Saint-Dié, departamento de los Vosgos, Lorena. Se 
asegura que también compuso un manual de escenografía y 
perspectiva aplicada al teatro, esbozos de traducciones de clási­
cos griegos y latinos, y un tomo de poesías: nada consta de ello. 
Como si de los cuarenta y ocho años de su existencia solamen­
te quedara el legado de un entusiasmo de juventud.

En la actualidad, Waldseemüller es bastante conocido en­
tre los herméticos especialistas de su materia; en la actualidad, 
porque sólo en 1901 J. Fischer encuentra en la biblioteca del 
príncipe Francisco Waldburg-Wolfeg, en el castillo de Würt­
temberg, el viejo y perdido ejemplar de la Cosmographiae In­
troductio. El hallazgo obliga a replantear la etimología de la 
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palabra “América”, considerada simple sustantivo onomástico 
de Vespucio, sin la certeza de una fuente causal. Fischer edita 
en 1903 el facsímil de la obra y Waldseemüller resurge pleno 
en la constelación de los grandes hombres, después de un si­
lencio de cuatro siglos. Todo hacía esperar una reconsideración 
merecida, pero no fue así; acusado de torpeza, de intrusión 
perturbadora, de pretenciosa atribución y de cien reproches 
más, su nombre sirve para el enojo de los congresos america­
nistas, para el fastidio de los calígrafos de la historia; nunca 
para el encomio. Pese a ello, la palabra estampada en un conti­
nente ajeno sigue marcando el rumbo de la adusta quarta pars 
mundi. El mejor auxiliar de esa persistencia fue el autor real 
de la aventura. Colón muere en 1506 ignorando su grandeza, 
solitario y abandonado; un año después, lo abandonarán igual­
mente las tierras por él descubiertas. De otro será la memoria 
cotidiana, el multiplicado gentilicio de los nacidos en el Orbe 
Novo, la ansiedad de los inmigrantes que vienen a “hacer” la 
esperanza; suyo será apenas el festejo anual de una fecha, el 
aburrimiento de los discursos oficiales, las clases alusivas de 
octubre. La inutilidad de los monumentos públicos.

Soledad inerme del hombre que muere sin conocer el mila­
gro que Dios pone en sus ojos obsesionados por otra riqueza. 
De esa soledad nace América: tierra de nostalgia para conquis­
tados y conquistadores. Tierra de razas confusas como el ori­
gen de su nombre equivocado. O cierto. Nunca sabremos si 
fue error humano o voluntad telúrica de un continente que ig­
noró a sabiendas a quien nunca lo buscara, a quien lo hubiera 
considerado un obstáculo en su calculada ambición; sólo una 
deprimente versión de las Indias Orientales. Soledad confusa. 
Waldseemüller desencadena el capítulo intenso de esa soledad, 
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que ahora le pertenece. Arrepentido del bautismo propuesto, 
olvidado hasta hace poco tiempo, discutido por académicos, 
ingresa en la historia de la soledad por una espontánea admi­
ración de juventud, por la vigencia actual de esa admiración 
y porque tal vez la irrealidad pregonada en la Cosmographiae 
Introductio sea de mayor justicia que la vindicada para Colón. 
Solamente Vespucio sabe que toca los bordes de un mundo 
que estaba esperando al mundo. Llega y describe. ¿Describir 
por descubrir? Las palabras carecen de semántica metafísica; 
expresan realidades y la realidad es de quien se entera de ella, 
de quien la abarca con la sensualidad de todo su cuerpo.

Hace ya quinientos años que la humanidad pronuncia 
“América” el pedazo de mundo que habitamos. No quiero 
sumarme a la interminable discusión de su validez; quiero 
acentuar una evidencia mayor. Error o mérito, el centro de esa 
decisión universal lo protagoniza Martín Waldseemüller; un 
pacífico geógrafo, cuya audacia consistió en escribir un libro. 
Un erudito metódico que cede un día de 1507 a la irreprimible 
tentación de la literatura. Un hombre todavía solitario a nues­
tro agradecimiento, porque confundió nuestro agradecimien­
to. O porque lo señaló de verdad.
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ROBERT HOOKE

Los hombres agradecen todo, menos lo que se hace por 
ellos; esta deprimente conclusión nos deja el repaso minucioso 
de la historia. Tal vez se trate de una forma oblicua del parrici­
dio ancestral, manifestado en la pronta ocultación del maestro 
o en la negación del benefactor; espiral sutil y consecuente del 
complejo de Edipo. O quizás la ingratitud sea un instinto de 
la memoria, una negligencia del corazón. Porque la memoria 
es órgano del corazón –cordi, re-cordi–, y el olvido, apenas un 
trazo borrado de la secuencia vital. Un pedazo muerto del co­
razón.

Temo ser demasiado absoluto. No debiera generalizar mi 
escepticismo con definiciones parciales, tendidas a señalar sólo 
el descuido de unos pocos. Sin embargo, la suma de un ma­
yor contorno humano, tenso y populoso no quitaría seguridad 
al reproche. Se habla con frecuencia de multitudes generosas, 
aludiendo al patriotismo espontáneo del pueblo; o a su fer­
voroso fanatismo deportista. Sin embargo, la facilidad de las 
masas al olvido es tan violenta como la facilidad de su pasión. 
Si las masas fueran fieles a los hechos, la demagogia política no 
repetiría sus iguales argumentos para el mismo engaño. Claro 
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que la prevención de esta certidumbre habría demorado la in­
vención de la democracia.

Nunca el recuerdo fue patrimonio de mayorías. La mayoría 
carece de prudencia para administrar el tiempo; gasta su cau­
dal íntegro en el súbito presente. El pasado pertenece a la le­
yenda. De ahí que las masas tengan ídolos y no héroes; el ídolo 
es creación directa y cómoda, necesidad de la fantasía impo­
tente, “deus ex machina” de la voluntad perezosa. El héroe, en 
cambio, es historia, deuda de un trabajo riesgoso y obliga al 
reconocimiento textual. Compromiso que no siempre estamos 
dispuestos a cumplir. Cuando mucho, las masas admiran al 
héroe guerrero, adentrado en el instinto de su propia mito­
logía del coraje, de su oculta ambición de triunfo personal. 
Vibración que nunca incitaría la denodada labor de un héroe 
científico como Robert Hooke, con quien ya nuestra deuda es 
proporcional a la totalidad de nuestro olvido.

Hooke nace en Freshwater, el 18 de julio, de 1635, y vive 
sesenta y ocho años diversos y amplios como lo requiere la 
época; época de naciente deslumbramiento científico, de auge 
mecánico y de empirismo intelectual. Época de manos y de 
aparatos. De cosas. Pascal inventa la máquina de calcular; 
Guericke, la bomba neumática; Huygens, el reloj de péndulo; 
Boyle, el higrómetro; Drebbel, el termómetro; Richelieu fun­
da la imprenta Real y Leibniz organiza la biblioteca de Han­
nóver. Hooke casi colma la imaginación de todos juntos. Se 
le atribuye la creación o el perfeccionamiento del micróme­
tro, pluviómetro, anemómetro, barómetro y el aritmógrafo. 
Aparte de esta rutina instrumental, sus biógrafos enumeran 
algunas de sus frecuentes comunicaciones a la Royal Society; 
entre las relevantes, figuran las observaciones sobre las man­
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chas del Sol, de la Luna, de Júpiter; las moléculas del agua y 
su densidad a diferente temperatura; la elección del punto de 
fusión del hielo como cero del termómetro; refracción de los 
líquidos. Sin contar la ley de elasticidad, llamada en la física 
actual “ley de Hooke”, que determina “la proporcionalidad 
entre las tensiones a que se somete un alambre y los alarga­
mientos que sufre”; principio seguido luego para evaluar la 
resistencia y elongación de las fibras textiles. Además, si esto 
fuera poco, antecede al holandés Christian Huygens en la in­
vestigación de las ondas de luz, como el mismo Huygens lo 
reconoce (Traite de la lamiere).

No voy a contentarme con esta pretenciosa acumulación 
de cargos, algunos de imprecisa delimitación en una época que 
empuja los inventos por cualquier costado. Prefiero atender a 
dos aportes definitivos para nosotros y perfectamente docu­
mentados, a fin de justificar la inclusión de Hooke en uno de 
los capítulos dramáticos de mi historia de la soledad. Soledad 
postuma de un hombre que nunca la buscó, que siempre pi­
dió atención para su persona; ya en la ruidosa polémica con 
Hevelius, a quien discute la exactitud de las posiciones de su 
catálogo estelar, en forma tan agresiva que obliga al arbitraje de 
Halley; ya en la violenta correspondencia con Newton sobre la 
hipótesis corpuscular. Enfrentamiento que amarga duramente 
al célebre autor de los Principia, por la influencia de Hooke en 
la Royal Society, de la que era secretario.

Uno de los aportes interesantes de Hooke es la invención 
del telégrafo, entonces –estamos en 1684– en ingeniosa ver­
sión óptica. La señalización alfabética a distancia, presupuesta 
con su código para una transmisión correcta, fue adelantada 
por Hooke en un discurso de esa fecha en la Royal Society. 
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Cada letra y cada signo tenían su clave en los brazos articu­
lados del transmisor principal, a fin de ser repetidos a cierta 
distancia por otros similares puestos en fila. De esta manera, 
el mensaje alcanzaba su lejano destino a pocos minutos de la 
redacción. Una reciente monografía de la Unión Internacional 
de Telecomunicaciones testimonia la valoración de Hooke al 
hablar de precursores: “Al parecer, el primero que hizo esbozo 
gráfico y completo de la telegrafía visual fue el eminente físico 
y químico inglés Robert Hooke”. La misma publicación (Del 
semáforo al satélite; Ginebra, 1965) reproduce la portada del 
libro de Hooke (Philosophical experiments and observations), 
“tal como se publicó en 1726”. Cien años después del informe 
académico, Claude Chappe instala en Francia un sistema de 
teleseñales parecido, con distinto alfabeto; luego, en los Es­
tados Unidos, Jonathan Grout, practica otro basado en las li­
mitaciones del semáforo. En 1835 Samuel Morse inventa –la 
electricidad acaba de surgir a nivel industrial– el telégrafo ac­
cionado por electroimán, y un simplificado código de puntos y 
rayas. Habían pasado ciento cincuenta años. Hoy el moderno 
teletipo y el ubicuo telstar arrumbaron a estos humildes apa­
ratos al depósito de las cosas antiguas. Pero en el principio fue 
Robert Hooke.

Ciertos individuos poco acostumbrados a la fertilidad se 
molestan cuando encuentran un hombre movedizo como 
Hooke; en verdad, capaz de desanimar la natural indolencia de 
los críticos. Ello explica la mala prensa que todavía le rodea. Su 
mente fuerte e impulsiva lo llevó sin descanso a la incertidum­
bre gozosa de la aventura, a la sensualidad de la aventura; a la 
victoria táctil de cada descubrimiento.
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La ambición, más que un placer del espíritu, es una alegría 
del cuerpo. Hooke, huérfano a los trece años, ingresa como 
simple mucamo en el Christ Church

Oxford; muy pronto, su clara disposición para la mecánica 
y las ciencias, induce a las autoridades a becario y permitirle 
estudiar a la par de los elegantes alumnos. Luego viene la co­
nocida actuación en la Sociedad Real de Ciencias de Londres, 
culminada con el nobilísimo cargo de profesor en el Gresham 
College. Una carrera realmente increíble en la aristocrática In­
glaterra.

Pero es el segundo aporte de Hooke el que decide estas 
páginas de homenaje a su recuerdo solitario. Me refiero a las 
consecuencias textiles de su libro sobre microscopía, donde 
el populoso mundo de lo infinitamente pequeño aparece con 
cercana nitidez. Micrographia, 1665, ilustrado con dibujos de 
ojos de mosca, aguijones de abeja, metamorfosis de larva de 
mosquito, células anatómicas de plantas y muchos preparados 
de igual curiosidad, se anticipa en quince años a Leeuwen- 
hoek, el pretendido inventor del microscopio. Pero Microgra­
phia, mejor que una perspicaz avizora de la trama unitaria de 
la vida, es punto de partida de la industria textil de nuestros 
días: “Descubrí en un experimento una materia fibrosa y aper­
gaminada –cuenta–, transparente como el vidrio y similar a la 
sustancia de la seda, que me hizo pensar que probablemente 
debe haber una manera de encontrar una composición gluti­
nosa artificial muy semejante que pueda ser trabajada en hilos 
delgados como alambres finos para usos que no necesito men­
cionar” (Micrographie: / or some / physiological descriptions 
/ of / minute bodies / mude by / magnifying glases / with / 
observations and inquines thereupon, London, 1965). Resul­
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taría ocioso creer que, sin Hooke, la fibra artificial (rayón) y la 
fibra sintética (nylon) nunca se hubiesen intentado. Tal vez sí. 
Pero lo cierto es que, nuevamente aquí, Hooke fue el primero.

Henri Agulhon lo menciona como antecedente absoluto 
(Los textiles químicos). La tesis de Hooke era audaz: producir 
artificialmente una composición gomosa, de inmediata soli­
dificación, similar a la estela cristalina que expelen la araña y 
el gusano de seda. Conseguida esta materia en el laboratorio, 
nada impediría su fabricación a granel, sin las limitaciones bio­
lógicas de los criaderos naturales. Lo que sigue es conocido: la 
gran hazaña del Conde de Chardonet, que en verdad reempla­
za la trama textil de la araña con el buscado colodión artificial; 
el descubrimiento del nylon en 1927 por Wallace Hume Ca­
rothers; el Premio Nobel en 1963 a Giulio Natía y Karl Ziegler 
por el polipropileno, trazan la continuidad de una misma y 
desesperada solución.

Sin las fibras artificiales, gran parte de la población mun­
dial carecería de vestido y abrigo y, dentro de veinte años, el 
déficit aumentaría a la mitad. Después, nadie puede prever lo 
que ocurriría después. La fatigada naturaleza ya no dispon­
dría de suficiente cantidad de lana y seda, algodón, lino y yute 
para la creciente demografía maltusiana del mundo. Aparte, 
su costo sería inaccesible a los sueldos medios por la avidez de 
la demanda. Únicamente los textiles artificiales, que utilizan 
como materia prima la imaginación del hombre, abren una 
esperanza al milagro buscado. Unas pocas ecuaciones químicas 
bastan para atrapar la invisible unidad de la sustancia, esa mí­
nima cifra llamada molécula, y ponerla al servicio de la volun­
tad codiciosa. Disfrutamos hoy de la comodidad y abundancia 
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del “wash and wear”, sin recordar que esa victoria la debemos 
a Hooke.

Ut tensio, sic vis –la tensión es proporcional a 
la fuerza– enuncia la “ley de elasticidad”, único 
aporte reconocido por los libros de texto. Pero la 
vida de Hooke amenaza romper este mínimo vín­
culo con la posteridad. Para él, no fue la tensión 
proporcional a la fuerza. Su desesperada iracun­
dia por reclamar la fama no impidió el desgano 
de los que otorgan la fama; la indiferencia rasante 
de los historiadores de la ciencia por los trabajos 
antes vindicados; que Huygens se quedara con la 
patente del “reloj a cuerda”, por la negligencia suya 
de no registrar el invento; que la “bomba de va­
cío” sea conocida como “máquina de Boyle”, pese 
a que éste la atribuyó públicamente a Hooke. En 
fin, la defensa sería inútil. La soledad es un enorme 
y obsesivo universo que nos rodea con su propia 
gravitación. De nada sirvieron los gritos de Hooke, 
el clamor agresivo por sus derechos y la manifiesta 
admiración de sus contemporáneos. Su gloria cabe 
en una fórmula que apenas perturba la vigilia de 
los exámenes de física. Tampoco servirán de mu­
cho estas páginas; quizás terminen por borrar ese 
modesto esfuerzo de la memoria estudiantil, al de­
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mostrar el único segmento vulnerable en el propio 
autor. Ut temió, sic vis. No siempre.
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HERMANN MINKOWSKI

Con la lectura de dos libros que cambiaron la historia con­
temporánea, mucho más que las dos guerras mundiales que 
apenas sirven para el miedo de una tercera, comienza este ca­
pítulo de la soledad. Los cuarteles siempre fueron menos obs­
tinados que las bibliotecas. Sigmund Freud publica en 1900 
Interpretación de los sueños y comba desde entonces nuestra 
maleable curiosidad hacia el interior profundo de la concien­
cia, con la dirección filosa de un dedo acusador. Señala las en­
trañas nítidas del yo y lo pone en el plano egocéntrico del aná­
lisis psicológico. Los humildes deseos reprimidos, ocultos en 
los desvanes de la memoria, afloran victoriosos, como náufra­
gos antiguos que vuelven al hogar olvidado. Cunde una nueva 
ponderación de la conducta humana y el caudaloso universo 
psíquico adquiere prosperidad creciente e inusitada. El espacio 
interior pierde unidad final y desencadena la búsqueda nuclear 
de la vida anímica.

Cinco años después del libro inaugural de Freud apare­
cen los lincamientos de la relatividad restringida, agrupados 
y completados en 1915 con el nombre célebre de Teoría gene-
ral de la relatividad. Un joven, irrespetuoso de las dificultades 
tradicionales de la física, coloca entre paréntesis varios siglos 
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de vigencia euclídea y newtoniana. Utiliza la velocidad de la 
luz como ingrediente favorito de sus ecuaciones espaciales y 
magnifica la importancia de los decimales lejanos, a los que no 
siempre se había prestado el interés debido, por considerarlos 
frívolos en las fracciones aritméticas comunes. Ignorancia con­
vencional –también la ciencia conviene en el silencio de los 
aspectos de mayor impotencia– perturbada por Albert Eins­
tein, quien no desdeña en su teorema revolucionario ninguna 
partícula reprimida en el cauteloso fisianálisis del cosmos. Lo 
increíblemente divisible de la materia es subdividido hasta el 
hartazgo en fragmentos electrónicos. Nace una nueva biología 
del universo, como del libro de Freud surgió una nueva topo­
grafía de la conciencia.

En 1933, el psicólogo E. Minkowski continúa el análisis 
desintegrador de Freud, pese a reprocharle la terapia excesi­
vamente pragmática y a encontrar relación en el psicoanálisis 
ortodoxo con el materialismo histórico. Tampoco escapa a la 
influencia einsteniana. Converge en el “espacio negro’’ de la 
vigilia neurótica la dimensión sensorial del tiempo, similar a 
la propugnada por la física relativista, sólo que retrospectiva; 
vivida. Prevalencia dinámica del pasado; tiempo vivido.

La síntesis de actitudes haría buen mérito polémico de Eu­
genio Minkowski, pero su presencia en esta biografía ajena es 
marginal. Obedece al insistente error de confundirlo con su 
homónimo Hermann Minkowski, al que la teoría de la relati­
vidad debe su eje mayor, y con quien no tiene otro parentesco 
que la afición instrumental a los conceptos de espacio-y-tiem­
po. José Ferrater Mora, en su documentado Diccionario de 
filosofía (art. “tiempo”), transcribe ideas del físico matemático 
Hermann Minkowski y, sin embargo, cita en la bibliografía al 
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autor de Le temps vécu. Uno, Eugenio Minkowski, prosigue 
la delicada literatura médica de su antecesor; otro, Hermann 
Minkowski, es él un antecesor. Utiliza por vez primera la sutil 
y subjetiva noción de tiempo como espesor de la realidad y 
transforma a las matemáticas en morsa acerada que aprisiona 
el costado invisible del cosmos. A esta audacia la física moder­
na llama “cuarta dimensión”. Es hora de clasificar por sepa­
rado las bondades de los Minkowski; solamente una abusiva 
confianza puede juntarlos en una sola persona y hacer aún más 
ineficaz nuestra ya indolente gratitud.

Los testimonios sobre la prevalencia de Hermann Minkows­
ki en la teoría de la relatividad son bastante elocuentes, “La 
combinación del espacio local y el tiempo de Einstein, dentro 
del absoluto espacio-tiempo de la cuarta dimensión, es traba­
jo de Minkowski”, puntualiza claramente Arthur Eddington 
(Space, time and gravitaron); Albert Einstein no lo contradice: 
“De este hecho (el continuo tetradimensional espacio-tiempo) 
depende el gran progreso que debe a Minkowski el método de 
la teoría de la relatividad” (Significado de la relatividad; Bue­
nos Aires, 1945). “Debemos considerar –prosigue Einstein– a 
xl, x2, x3 y t –alto, ancho, profundidad y tiempo– como las 
cuatro coordenadas de un suceso en el conjunto de cuatro di­
mensiones”. O sea: el tiempo considerado como arista comple­
mentaria de la naturaleza, o coordenada imaginaria [x4 = il = 
ict(i->=-V–1)].

Ningún estudiante o aficionado a las divulgaciones cien­
tíficas ignora que esta fórmula enigmática implica el espacio 
de cuatro bordes. Volveré sobre el tema; ahora interesa reite­
rar que, sin ayuda de Minkowski, Einstein no habría dado el 
paso decisivo de su brillante teoría, muchas veces encomiada, 
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justamente, por esta providencial colaboración. “El concepto 
de espacio-tiempo es quizás la más importante de todas las no­
vedades introducidas por Einstein”, ratifica Bertrand Russell 
(The ABC of relativity).

¿Por qué entonces el nombre de Minkowski no circula con 
igual prioridad que el de Einstein? La pregunta fue hecha por dos 
panegiristas entusiastas del mismo Einstein. Dimitri Marianoff 
y Palma Wayne se asombran de la popularidad del autor de una 
teoría que muy pocas personas conocen a fondo, al lado de la oscu-
ra fisonomía de otros, igualmente merecedores. “Si uno pregunta 
al hombre de la calle acerca del profesor Planck, de Riemann o de 
Minkowski, que también realizaron grandes e importantes des-
cubrimientos que revolucionaron las teorías científicas, replicará 
–Nunca oí hablar de ellos” (Vida íntima de un gran hombre). 
La fama, esa ampliación popular de la admiración, a menudo 
es producto de la simplificación colectiva, de la pereza intelectual 
del público. La publicidad maneja con insistente habilidad este 
resorte nemotécnico. Por cierto, Einstein merece el lugar asignado 
en el esquema simplificado; pero obliga la buena generosidad a 
evitar simplificaciones.

Advierto que mi paralelo entre psicología analista y física rela-
tivista, tendido al comienzo, excede la accidental digresión de un 
ensayo. Nunca como hoy estas disciplinas, de etimologías opuestas, 
juntaron mejor sus distancias. Creo que la sugerida coincidencia 
merece un estudio prolijo y sorprende que todavía no se haya in-
tentado. Completaré mi insistencia. El psicoanálisis justifica su 
aparición con la crisis de confianza en la simple percepción senso-
rial que fundamentaba a la psicología académica y la limitaba a 
reflejos táctiles. Reemplaza –o integra–las experiencias lineales de 
los umbrales perceptivos, con la regresión del tiempo inhibido, en 
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particular el de la infancia. Tiempo claustrado que aguardaba su 
liberación. Energía concentrada en la masa fluyente del recuerdo. 
Partículas de vida reprimidas en el apretado círculo de la volun-
tad, en espera del adecuado detonante verbal que las accione.

La física relativista, a su turno, alertada por la supuesta con-
tracción de los cuerpos en movimiento, “insignificante en circuns-
tancias ordinarias”, aplica una mirada de mayor aumento a la 
apacible geometría euclídea. Observa en la raíz de los elementos 
espaciales una contagiosa vocación inmigrante y conviene en que 
“la masa es una forma de la energía”. Energía concentrada. Con-
clusión expuesta con rotunda violencia en la fórmula que posibi-
lita la bomba terrible: energía es igual a masa multiplicada por el 
cuadrado de la velocidad de la luz (E = mc2). Es decir, la masa, 
inscripta en las coordenadas quietas de alto, ancho y profun­
didad, se troca de golpe en símbolo apretado de tiempo; en 
arco tenso que espera el impulso liberador. Como en el psicoa­
nálisis. Si el parecido no se advierte a simple vista es porque, 
tanto en la dimensión imponderable de la conciencia como en 
la dimensión millonésica del átomo, las pautas tradicionales se 
trastrocan, de la misma manera que se invierten los mandos 
del avión supersónico cuando la máquina traspone el primer 
mach de velocidad. Espacio y tiempo cruzan entonces sus vér­
tices para alcanzar con rapidez la estructura ágil de la materia.

Los antecedentes científicos de la fusión (¿fisión?) espa­
cio-tiempo parten del Gran Prix de Sciences Mathématiques, 
de la Academia de París que recibe Minkowski en 1882 por 
su novedosa Teoría de las formas cuadráticas. Enviado en ale­
mán, idioma ajeno al reglamento, hubiera peligrado el triunfo 
de no ser por el apoyo del conocido analista Camille Jordán. 
Para colmo, aún estaba fresco el desastre guerrero de 1870. 
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Minkowski muestra a esos hombres maduros un sorprendente 
conocimiento de la matemática de su época; en especial, de las 
investigaciones de las formas binarias cuadradas de Karl Frie­
drich Gauss, considerado princeps mathematicorum del siglo. 
Los escritos de juventud culminan en la Geometría de los nú­
meros, nueva rama de las matemáticas creada por Minkowski 
en 1891, a los 27 años; imprescindible para una verdadera eru­
dición en matemáticas superiores. De la obra de Minkowski, 
recopilada en Leipzig en 1911, ocupará mi atención preferente 
Raum und Zeit (Espacio y tiempo), que habría de significarle 
la envidiable, aunque callada, gloria de asociarse a una de las 
teorías más famosas de la humanidad.

Raum und Zeit pregona de entrada: “De aquí en adelante, 
el ‘tiempo en sí mismo’ y el espacio en sí mismo’ se sumer­
gen en meras sombras y sólo una especie de unión de los dos 
preserva una existencia independiente.” El tiempo, ese espejo 
huidizo donde coincidimos por un instante nuestra imagen 
perecedera, quiebra su ubicua vigilancia de presente absoluto, 
de aristocrática simultaneidad ontológica, por un presente fí­
sico aquí-y-ahora (en el que usted y yo estamos) y un presente 
en-otra-parte, separado del primero por un espacio contempo­
ráneo que tiene por cociente la velocidad de la luz. Dualidad 
no advertida en las mensuras terrestres ordinarias, porque el 
mayor “espesor” de tiempo mide menos de un décimo de se­
gundo; pero evidente cuando la velocidad relativa del observa­
dor difiere de la velocidad relativa de lo observado. Que es lo 
que ocurre con las lejanas galaxias, o con la ínfima y domesti­
cada constelación de electrones.

Donde resalta mejor la extensión del tiempo espacial es, 
naturalmente, en el espacio; en la cóncava superficie del espa­
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cio. Las cosas “son” en un tiempo de verbo determinado; es­
tán enmarcadas en una conjugación gramatical que las predica 
como un hecho concreto. Como una realidad de textura y mo­
mento. Existente. Temo caer en argumentos literarios. Para los 
menos imaginativos, queda la fórmula del miedo (E = mc2). El 
cuadrado de la velocidad de la luz transforma la masa en ener­
gía con sólo acelerar el “grosor tiempo’’ y obliga a las coorde­
nadas alto, ancho y profundidad, a condicionarse a la rapidez 
de ese movimiento, a la “medida” de ese tiempo transformado 
en coordenada. Bastaría recordar que la incorporación de esta 
coordenada cuarta hizo posible calcular con exactitud la cre­
ciente expansión del cosmos –por ahora teórica–, o lograr la 
detonación de Alamogordo y la llamarada de Hiroshima –por 
ahora, desgraciadamente concretas–, o aprovechar en forma in­
dustrial y curativa la bullente energía del átomo –por ahora, la 
mejor justificación del “universo” descubierto por Minkowski.

Hermann Minkowski nació en Alexoten, cerca de Kovno, 
Rusia, el 22 de junio de 1864; año en que Tolstoi comienza a 
publicar La guerra y la paz, título premonitorio para nuestro 
atemorizado empleo del arma nuclear, que tal vez nos preserve 
de la guerra pero sin la serenidad de la paz. Sus padres lo llevan 
temprano a Alemania, cuyo idioma y nacionalidad adoptará el 
futuro geómetra. A los ocho años ingresa al Gimnasio Estatal 
de Kónigsberg; a los diecisiete pasa a la Universidad y estudia 
su materia favorita con el célebre Leopold Kronecker. Las ma­
temáticas fueron su única y verdadera pasión; decía escuchar 
en ellas una afinada melodía, una música oculta bellamente 
en el pentagrama de los signos algebraicos. En 1885 egresa 
de los cursos superiores y en 1894 concursa el nombramiento 
de profesor ordinario de Kónigsberg, donde Kant sólo logró 
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alcanzar el privatdozent de filosofía. En 1902 viaja contratado 
a la Universidad de Gottingen, prestigiada en toda Europa por 
la calidad de la enseñanza científica. Lo sorprende la muerte 
en 1909, a los cuarenta y cinco años. Se había casado en 1899 
con Auguste Adler, de la que carecemos de información. Las 
mujeres de los hombres olvidados son tenues sombras de la 
historia de la soledad.

El melancólico nombre de una mujer termina 
mi biografía del hombre que dibujara la línea del 
tiempo en las palmas tridimensionales del univer­
so; esa línea que nos sirve ahora para mirar su futu­
ro. Su destino. Con Minkowski la extensible visión 
de infinito alcanza plena hondura. Del infinito ex­
terior. Y sospecho que también del interior. Quizás 
de ahí venga la confusión con el “otro” Minkowski. 
Puedo equivocarme. Tal vez ni Freud ni sus dis­
cípulos tengan dudas en esta gratitud; tal vez mi 
correlación entre la nueva física y el psicoanálisis 
–física de la mente– sea un espejismo intelectual. 
No me preocupa la acentuación o negación de una 
tesis. Me basta con recuperar el nombre de Her­
mann Minkowski y colocarlo en el origen de uno 
de los grandes libros que cambiaron la historia del 
mundo.
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JOHN LOGIE BAIRD

John Logie Baird no es un hombre del todo olvidado; es el 
creador del olvido, o de lo olvidable; el inventor de la televi­
sión, ese rectángulo luminoso que deshilacha nerviosamente la 
fibra plural del instante perecedero y lo quiebra en partículas 
brillantes y espectrales. Sólo el frágil presente recorre pleno la 
breve pantalla de tevé –sigla que la nombra con igual prisa–, 
porque la esencia de ella consiste en la ráfaga eléctrica que im­
pulsa la imagen proyectada, como la esencia del viento con­
siste en deslizarse distinto en la copa de los árboles sin repetir 
nunca el dibujo de las hojas. Las grabaciones en tape apenas 
desmienten esta naturaleza transitoria, al no estar en manos 
del espectador el manejo de la reiteración preferida. En televi­
sión, los hechos están siempre ocurriendo; carece de relectura, 
de avance de página, de volver a una melodía o al contorno 
de un dibujo. Únicamente los avisos comerciales persisten en 
la retina del público, a fuerza de constancia interesada, y se 
convierten en los verdaderos protagonistas de este insaciable 
Polifemo electrónico.

No ensayo reproches a la televisión; es indudable la eficacia 
de su labor informativa. Por la posible simultaneidad con los 
acontecimientos y por la fascinación cinética de la fotografía 
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en movimiento, la TV supera al periodismo tradicional, aun­
que no lo aventaja en la perduración impresa del testimonio, al 
menos por ahora. Este reconocimiento no satisface a los defen­
sores de la televisión y sería vano discutirles que los programas 
de calidad artística son poco frecuentes, cuando es también 
cierto que das grandes obras del repertorio teatral o la escenifi­
cación de cuentos y novelas de autores de mayor renombre son 
motivo de cuidadas promociones. Pero, justamente, aquí es 
donde resalta mejor la memoria indolente del público de TV.

Retrocedamos para tomar mayor impulso. La memoria, ese 
futuro del pasado, comienza a nivel histórico con la escritura. 
Los pueblos sin libros solamente legaron museos de escombros 
dispersos y policromos. Hasta la invención de la imprenta, esa 
tarea fue manuscrita y unitaria; después de Gutenberg, con el 
descuido que da la facilidad, aparece el lector desordenado de 
nuestro tiempo. La multiplicación de los pliegos trajo consu­
mo y amnesia igualmente proporcional. Aparecen las orillas, 
lectores preocupados por el folletín, por la línea policial del 
argumento. Luego, el cine ensancha las superficies, mediante 
el lenguaje objetivo de la fotografía; más tarde, la radio cubre 
zonas de escasa alfabetización y, por último, la televisión lleva 
la audiencia a cifras cuantiosas e indefinidas. Latitud que tam­
bién dilata la precisión de la memoria. El público televidente 
masa es muy inferior al lector masa, por cuanto nada exige a 
su imaginación ni a su capacidad recreadora. Casi nunca retie­
ne el nombre del autor general –director– que ha realizado la 
proyección, menos aún al autor literario del guión, sino sim­
plemente, y apenas, el nombre genérico de la “serie”.

Sin embargo, una nueva comparación con el libro traerá 
una imprevista justificación de la TV. Mientras las editoriales 
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emprenden todavía pequeñas tiradas de ensayos y poesías, el 
alto costo de funcionamiento impide a la televisión una acción 
minoritaria. Sería como utilizar regularmente poderosos jets 
en vuelos cortos e individuales. Desde cierto romanticismo so­
ciológico –la sociología es la demagogia de los intelectuales–, 
la TV beneficia a una enorme cantidad de público, pero esa 
misma capacidad de alcance le veda un auditorio selecciona­
do, como antes pudo lograrlo el teatro, para relacionarla ahora 
con un arte de similar tendencia al espectáculo. El teatro fue la 
televisión de la antigüedad, si bien con un parentesco literario 
inalcanzable a la millonada televisión. El teatro se apoya más 
en las palabras que en los movimientos y gestos de los actores, 
depende menos del ángulo de la toma; de ahí la importancia 
de su tradición literaria y su compatibilidad con el “teatro para 
leer”. Llama la atención cómo las artes cercanas al libro com­
parten su prestigio. Quizás ello explique por qué hasta la gente 
común sabe quién fue Gutenberg y, en cambio, muy pocos 
conocen a John Logie Baird, el hombre que amenaza acabar 
con una larga etapa de la historia de la cultura; la etapa del 
“hombre tipográfico”, al decir de Marshall McLuhan.

Naturalmente, Baird no inventa de golpe la televisión; 
tampoco Gutenberg imaginó espontáneamente la imprenta 
de tipos movibles. En la investigación científica los hallazgos 
nunca fueron solitarios, sino la suma de descubrimientos an­
teriores, tangentes o radiales, borrados a veces por el brillo del 
resultado final. Una gran tendencia a la pereza nos hace su­
poner que las cosas son logradas sin esfuerzo ni colaboración 
ajena, a la manera de Hollywood. La realidad es mucho más 
laboriosa. Sin la máquina de taladrar cilindros de 50 pulgadas 
de diámetro, ideada por John Wilkinson en 1774, James Watt 
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quizás no hubiera fabricado su útilísima máquina de vapor; 
tampoco Charles Babbage habría solucionado la aceleración 
de la primera computadora automática, sin la precedencia de 
los cartones perforados del telar de Joseph-Marie Jacquard.

En lo nuestro, Baird nada habría adelantado sin la valiosa 
célula fotoeléctrica de Elster y Geitel y, particularmente, sin el 
“disco explorador” de Paul Nipkow, diseñado en 1884, fecha 
límite de la prehistoria de la televisión.

John Logie Baird perteneció al tipo de inventor múltiple de 
fines del siglo pasado. Nacido en Helensburg, localidad cerca­
na a Glasgow, Escocia, el 13 de agosto de 1888, sufre del ner­
vosismo creador de una época que pareciera no haber querido 
dejar tarea alguna para nosotros. La segunda mitad del XIX 
encapsula y dispara a nuestro siglo. Julio Verne fue el profeta 
mayor de esa tumultuosa tecnología; Edison, el mejor sacerdo­
te. Baird, igualmente disperso, tantea primero sus fuerzas en 
invenciones de tipo doméstico. Empieza fabricando plantillas 
de papel termostático a fin de calentar los pies en los días fríos; 
zapatos con suela inflada para un andar cómodo y resistente; 
navajas de afeitar de hoja duradera e inmellable, y hasta se le 
atribuye un diminuto timbre accionado por luz solar. Entre 
las múltiples actividades comerciales, tenazmente ruinosas, se 
cuenta la instalación de una fábrica de mermelada en las In­
dias Occidentales, la preparación de un fertilizante de jardín a 
base de nuez de coco, un nuevo tipo de jabón, una sustancia 
limpiadora de zapatos y otras menudencias explicables en un 
hombre de ambición fuerte y desordenada.

La gloria que hoy le recordamos comienza en 1923, cuan­
do instala en Hastings, puerto de la Mancha, a cuadras del 
lugar donde Guillermo el Conquistador venciera a Harold II 
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en 1066, un rudimentario taller de experimentaciones eléc­
tricas. La meta prevista era la “televisión sin hilo”, según la 
denomina Baird en el aviso publicado entonces en The Times, 
solicitando una colaboración que nadie le tendió. El primer 
aparato de transmisión estaba armado con un motor peque­
ño, un disco Nipkow, una lámpara de bicicleta y una serie 
de baterías de linternas de bolsillo. El 27 de enero de 1926 
Baird irradia la primera exhibición de la teleimagen animada. 
Desde esa cámara originaria, que producía una trama borrosa 
y parpadeante, hasta los equipos modernos que consiguen un 
reticulado seguro y nítido, se extiende la historia de una de las 
mayores audacias del hombre; transportar figuras por el aire y 
detenerlas latentes en millones de receptores.

La vida privada de los grandes hombres es más sencilla y, 
en ocasiones, contradictoria de lo supuesto por la gente. De 
naturaleza enfermiza y visión miope, Baird pasa su juventud 
acosado por deudas económicas y por recomendaciones mé­
dicas que lo obligan a constantes reposos, a veces absolutos. 
De joven comparte sus modestos recursos con una hermana 
mayor y, durante años, los duros años de la lucha, su único 
amigo y colaborador fue un muñeco de madera llamado Bill, 
al que utilizaba como modelo en las fatigosas transmisiones 
experimentales. Bill, hoy en el South Kensington Museum, al­
canza su mayor celebridad la noche del 9 de febrero de 1928, 
al cruzar el Atlántico íntegro y reflejarse en pantallas de Harts­
dale, Nueva York (Werner Rings: Historia de la televisión). Evi­
dentemente, también la vida de los grandes personajes es me­
nos sencilla de lo que aparenta. Todo creador auténtico suscita 
admiración y negación, pero lo que ningún creador encuentra 
de inmediato es la comprensión; comprensión cabal. Las ideas 
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novedosas tardan en ser captadas por los contemporáneos y, 
mientras ello ocurre, su autor vive incomunicado hasta de los 
seres más íntimos, como esos viajeros malditos que avanzan 
solos por mundos vírgenes e intemporales. La creación es la­
bor de soledad. Tal vez la historia de los grandes hombres no 
sea otra que la historia de los grandes solitarios; o de los gran­
des tímidos. Baird tuvo que esperar mucho tiempo a que los 
demás lo alcanzaran, y poco disfruta de esa satisfacción. En 
1945 muere tras haber hecho del mundo una enorme ventana 
iluminada. Se había casado en 1931 con Margareth Albu. La 
felicidad también le fue breve.

Técnicamente, la televisión consiste en un transmisor que 
convierte la imagen óptica en impulsos eléctricos y en un re­
ceptor que vuelve los impulsos eléctricos a su originaria super­
ficie óptica. Los circuitos actuales simplifican motores, engra­
najes y discos giratorios del sistema mecánico de Baird, con el 
analizador electrónico de imágenes –iconoscopio– de Yladimir 
Kosma Zworykin. Sustitución que ha permitido, entre otras 
ventajas, la perfección de los aparatos modernos, su reducción 
a tamaños funcionales y la puesta en órbita de los satélites de 
retransmisión que hicieron prácticamente ubicua la televisión. 
Esto ahora nos parece sencillo y habitual, por habernos acos­
tumbrado al milagro; en 1926 era tan fantasioso como creer en 
leyendas orientales de alfombras mágicas y lámparas aladínicas 
sintonizadoras de Genios.

El público beneficiado apenas conoce a John Logie Baird, 
iniciador material de semejante empresa, así como precursor 
avanzado del telecromo (TV en colores) y de la estereovisión 
(TV en relieve). Lo merece. Al cabo, su máquina de telefoto­
grafía animada es también máquina de borrar el tiempo, igual 
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que esos anotadores opacos que suprimen lo escrito con la sola 
presión de los dedos. La estética de la televisión es la perecede­
ra estética de la amnesia. Producto de una sociedad de consu­
mo, representa a una cultura de consumo; a una cultura que 
debe ser destruida constantemente para dar lugar a nuevas ad­
quisiciones. A diario se arrojan al aire centenares de programas 
hasta completar la emisión; a la mañana siguiente, otra tarea 
similar empieza a desplazar la anterior; y así siempre. Hasta 
que el olvido sea la última memoria.

John Logie Baird murió sin admiración ni gratitud. Su viu­
da tuvo que recurrir a la caridad de amigos y extraños para 
mantener a la única hija. La pobreza también es un olvido. Tal 
vez haya sido ese olvido, memorioso y consecutivo, la entera 
vocación de Baird. Para que su éxito no sea completo dejo hoy 
esta historia como testimonio de que ninguna voluntad borra­
rá su obra mientras las páginas de un libro lo recuerden; mien­
tras la tipografía, que desdeñan los filósofos de la televisión, no 
sea un recuerdo evanescente como la evanescente pantalla de 
televisión. Mientras la memoria no sea un espectro del pasado; 
antes que el olvido total sea nuestra última soledad.
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