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ADVERTENCIA

Historia y soledad coinciden en una misma nostalgia, si ellas
Juntan la melancélica impotencia del tiempo pasado con la tris-
teza de la perdida ilusion, protagonizada a menudo en la litera-
tura romdntica. Lo que no ocurre aqui. Esta es una historia de
hombres que no sintieron la soledad como una frustracién sino
como un destino, en ocasiones provocado. Otra diferencia apare-
cerd al observar que la historia académica tiende a una cuidada
indiferencia profesional. Objetividad. Incluso, que hay historia
de hechos andnimos y colectivos. La soledad, en cambio, necesita
rostros. Sin rostros no hay soledad, como tampoco habria amor.
De ahi que esta historia se concrete a personas determinadas; a
grandes olvidados o a falsamente conocidos, esa forma oblicua de
la memoria. Con una condicion igualmente principal: sus ideas y
actos contintian vigentes todavia, son rigurosamente actuales. Poe-
tas, artistas, fildsofos, un viajero biblico, un malogrado apdstol;
hombres de la ciencia y de la técnica, fueron recuperados entre los
mds importantes y los mds desconocidos, a fin de acentuar mejor
nuestra culpable omision. Porque esta historia puede ser también
la de nuestra propia soledad; la de nuestro propio corazén, no
abandonado sino abandonando.

J.E.C.
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DEMODOCO DE CORCIRA

El principio. En el principio fue el mito, porque en el prin-
cipio fue la imaginacién. Los dias repetidos, el tedio de las
horas iguales, la incertidumbre cotidiana; la noche y el rayo. La
muerte. El pasado sin pasado. La soledad. Todo lleva a la vaci-
lante imaginacién del hombre primitivo a buscar refugio en un
mundo habitado por seres fuertes, irreales, libre de los temores
vulgares de la tierra. Nace el mito como desesperacién de la
mente ante la pobre realidad que circunda la vida inicial; como
angustiosa proyeccién del instinto de no morir. Religién o filo-
soffa. O como esa perduracién mds inmediata a su voluntad, la
del arte. El arte es la inmortalidad del sentimiento; eternidad
de la imaginacién. Los pueblos sin mitologia son pueblos sin
cultura, porque son pueblos sin imaginacién ni conciencia de
soledad. Imaginacién y soledad forman aqui un coincidente
arco conceptual, no una frase apoyada en simple arquitectura
decorativa. Las palabras buscan su vértice gético por necesidad
interior. Sin imaginacién no hay cultura; la soledad ya es una
sensibilidad de la imaginacién.

La preponderancia del mito en el origen de la cultura sirve
para abrir otra historia antigua, la de la ingratitud.

Olvidar el nombre de su creador parece ser la esencia del
mito, como si el anonimato fuera su verdadera estirpe fantas-
mal. De ahi que nunca sorprenda la falta de autor en la por-
tada de epopeyas y leyendas mitoldgicas; cuando mucho, por
complacencia, admitimos una imaginacién creadora colectiva
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a fin de aminorar la culpa de este descuido. Obras de extensién
orginica que denuncian un trazo Gnico y personal, carecen de
identificacién. La vieja historia egipcia de Sinuhé, la epopeya
del héroe sumerio Gilgamesh, nuestro espafiol cantar de Mio
Cid, son algunos monumentos al “autor desconocido”. Con
rara fortuna, Homero escapa a esa oscura categorfa, sin que,
naturalmente, falten escépticos profesionales discutiendo si
su nombre traduce un apelativo generalizador (‘Omero: cie-
go; recitador ambulante). Atn hoy, cualquier defensa o critica
fandtica despierta partidarios o detractores. Yo deseo evitarme
dudas innecesarias; preocupa a mi Historia de la Soledad el
nombre de un poeta menor, escondido en la interminable dis-
cusién sobre el creador de la Iliada y que, paradéjicamente, lo
representa a menudo. Me refiero a Demédoco de Corcira y a
su divulgada leyenda del caballo de Troya, leyenda que sinte-
tiza con frecuencia la ilustracién gréfica del poema homérico
y acapara undnime la inspiracién de artistas e historiadores.
La documentacién siguiente tiende a llamar la atencién de los
arquedlogos literarios y a recuperar del olvido a este solitario
de la mitologia.

Muchos creen haber leido en la Iliada el pasaje que des-
cribe la introduccién en la ciudadela troyana del enorme ca-
ballo fabricado por Epeo y cuya astucia se atribuye a Ulises. El
abultado diccionario Espasa (t. 64, pdg. 1072) cae en la alu-
cinacién popular al describir la hazana ocurriendo en la Ilia-
da. Ilusién tipogréfica. Cualquier lector puede comprobarlo
revisando los XXIV cantos del poema. Salvo breves alusiones
en la Odisea, impugnadas de interpolaciones al texto original,
poco dice Homero de los soldados escondidos en el incémodo
caballo. Solamente el recitado del aedo de Alkinoo, Demédo-
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co, atiende la narracién prolija de este hecho, decisivo en esa
larga guerra. ;Por qué, entonces, el pasaje ausente de la Iliada
llegd a representarla con insistencia casi testaruda? ;Serd ésta
la verdadera misién del caballo de Troya: entrar subrepticia-
mente en la ciudad, en nosotros, en nuestra confianza, y luego
dominar nuestra imaginacién y someterla? ;Serd ésta, al cabo,
la metdfora més alta y valedera de la mitologia?

Resulta curioso que los fragmentos ajenos hayan impreso
fuerte cardcter guerrero a un texto de obstinada motivacién
femenina. El rapto de una mujer provoca la expedicién de
los aqueos contra las distantes murallas de Troya; diez afios
de penosas batallas solamente por el nombre de Helena. El
argumento arranca con la célebre “célera de Aquiles”; célera
encrespada porque Agamendn obliga al de “los pies ligeros” a
entregarle la cautiva Briseida, favorita del héroe; humillacién
impuesta por el atrida porque, a su vez, Aquiles le insté antes
en puablico a devolver a los padres de ella a otra cautiva hermo-
sa, a Criseida, a la que se aficionara demasiado el rey micénico
(“La prefiero a Clitemnestra, mi legitima esposa”). Enfurecido,
Aquiles abandona la lucha y deja a sus companeros a merced
de los troyanos; ninguna stplica patridtica ablanda el enojo
del amante dolido. Al promediar la lectura de la Hliada sa-
bemos que estos cruzados mitoldgicos no pretenden liberar
una tierra santa, conquistar ni defender mercados: tinicamente
quieren rescatar a la joven y bella mujer de Menelao y sacar
provecho de la ofensa de Paris. (“Nadie se dé prisa por volver
a su casa antes de haber dormido con la esposa de un troyano
y haber vengado la huida y los gemidos de Helena”.) El ros-
tro femenino ocupa constantemente el impulso argumental;
de un bando, Helena, Briseida, Criseida y Clitemnestra; de
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otro, Hécuba, en el papel dramdtico de madre de los vencidos;
la altiva Casandra, resignada a su infimo destino de botin de
guerra; Andrémaca, protagonista de uno de los momentos mds
elocuentes y patéticos del poema: la despedida de su esposo
Héctor. Ni los dioses escapan a la preponderancia femenina;
la decisién de Zeus a favor de los troyanos sucumbe ante la
desobediencia tenaz de su esposa Hera y de su hija Atenea,
simpatizantes de los argivos, pese a la doméstica advertencia
del supremo marido: “No te valdrdn cuantos dioses hay en el
Olimpo cuando te ponga las manos encima.”

La Iliada termina con los funerales de Héctor y nada cuen-
ta del ilustre caballo capitaneado por Ulises. En la Odisea,
Ulises estd mds ocupado en sortear la continua red de intriga
sentimental que lo demora del ansiado retorno a [taca, donde
tiene mujer, hijo y casa. Desde la apasionada ninfa Calipso,
la persistente Circe, las subyugantes sirenas, la encantadora
Nausica, a la ya desfalleciente fidelidad de Penélope, corre la
linea anecdética de la Odisea, cuyo plano temdtico destaca los
trabajos de un Don Juan venturoso que afora la tranquilidad
repetida y sin sorpresa del hogar. Las pocas alusiones al caballo
de madera (libros IV, VIII, XI) serdn luego el motivo principal
de este ensayo. Ulises arriba a [taca, recupera lo suyo, y Troya y
la guerra de Troya se pierden en la suavidad del recuerdo.

Helena habia vuelto a compartir la felicidad sin rencores de
Menelao, tal vez con cierta nostalgia de su malogrado y apues-
to raptor. En el reverso de este complaciente final feliz, otra
mujer, Clitemnestra, trama la muerte de su marido, el vence-
dor de Troya, el temido Agamenon, rey de reyes y protector de
su pueblo. La sombra de la textualmente sacrificada Ifigenia
pretende justificar las manos sangrientas de su madre.
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Tres veces se menciona en la Odlisea al famoso caballo, con
menos de 46 versos en total en un poema de 12.110. La pri-
mera, durante el viaje del hijo de Ulises al reino de Menelao,
a quien encuentra satisfecho junto a la dispuesta Helena. Telé-
maco se entera alli de la hazana de su padre y de los aqueos en
el interior del “caballo de pulimentada madera” (Od.; IV, 271-
289). Casi la mitad de este breve pasaje fue atribuida a Arctino
de Mileto. Victor Bérard, considerado el escoliasta moderno
de mayor autoridad en Homero, va mds lejos: opina que todo
el recitado (Le voyage de Télémaque) “cs de fecha anterior (a
la Odisea) y de manos, como de valor, muy diferentes” (La
Résurrection d’Homere; pag. 229). La segunda mencién, a
cargo del protagonista Demddoco, describe la simulada par-
tida de los aqueos de las playas de Troya y la introduccién del
gigantesco caballo en el dgora teucra, asi como la posterior ac-
cién de los argivos sembrando confusién y muerte en la ciuda-

dela confiada e indefensa (Od.; VIII, 502-521).

En la tercera, Ulises visita a Aquiles en los infiernos y le
cuenta el comportamiento valiente de Neoptolemo, hijo de
Aquiles, durante la “operacién caballo” (Od.; 523-533). Vic-
tor Bérard, en su monumental Introduction a I’Odyssée, con-
sidera La Visite aux enfers plagada de inserciones y de sob-
reinterpolaciones sospechosas (1b.; t. 111, pag. 268). Steuding
corrobora las objeciones: “La Odisea fue seguramente concebi-
da con un plan unitario y después ampliada. A estas ampliacio-
nes pertenecen, sin duda, el descenso de Ulises a los infiernos,
canto XI, asi como la Telemaquia completa (I-1V)” (Mitologia
griega y romana; pgfo. 181). La desconfianza por los cantos
IV y XI se reitera en muchas investigaciones. Yo quiero sefia-
lar un hecho evidente: la mencién primera cuenta lo ocurrido
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dentro del caballo, sobreentendiéndose hechos anteriores —y
exteriores— nunca narrados hasta entonces. Ademds, nétese la
sospechosa simetria de los cantos IV y XI. En uno, el hijo de
Ulises escucha de otro la hazafa de su padre; en la Visita, el
padre de Neoptolemo escucha de otro la hazafa de su hijo.

Volvamos al canto VIII, llamado “recitado en casa de Al-
kinoo”. Contiene dos narraciones notoriamente intercaladas
en el guién principal: los amores addlteros de Ares y Afrodita
y la estratagema del memorable caballo. Estdn a cargo de De-
moédoco, poeta de la corte de Alkinoo, rey de Feacia, la de los
hermosos jardines. La critica erudita separa “los amores”, sitira
burlesca de la concupiscencia de los dioses, del resto, por ser
“impropio del estilo de Homero” (Bérard; Int. a la Od.; 11,
cap. X). También Bérard advierte en las notas a su importante
traduccién al francés del poema (ed. Les Belles Lettres) que las
andanzas del caballo de madera poseen “la oscuridad y la am-
bigiiedad de las interpolaciones”. Quizds Homero nunca agre-
gara estas narraciones a su obra, en particular la dltima, ajena
e innecesaria a la trama del argumento principal de la Iliada:
encomio de Aquiles, no de la astucia de Ulises. Quizd en la
antigiiedad hayan estado bien marcados los mdrgenes de los
fragmentos intercalados; luego, sucesivos “comedidos” borra-
ron las esquinas a fin de dar a los versos unidad pedagdgica, esa
cémoda seguridad de yeso que tienen los materiales escolares.
Lo cierto es que las junturas comienzan a separarse, segin lo
demuestran las apuntaciones revisadas.

Mi deslindamiento implacable de la Odisea aparenta caer
en el entretenimiento negativo esquivado al comienzo. No se
niega a Homero, se reconoce lo que le corresponde; ademds,
los lectores saben que este revisionismo literario viene de lejos:
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ya Plutarco (Soldn; X), Séneca (De Brevitate vitce; X111, 2),
Cicerén (De Oratore; 111, 34, 137) y Pausanias (Descripcion
de Grecia; V11, 26, 16) se ocuparon de interpolaciones y de
fundamentales dudas en los papiros homéricos. Restituir el
nombre de Demddoco al frente de su recitado célebre, luego,
no es tarea ociosa sino problemdtica y aventurera, pese a la
honestidad del propio Homero, quien lo menciona con tanta
evidencia que se lo toma mds por un personaje teatral del poe-
ma, en vez de considerarlo ejecutor de sus propios versos.

Para ciertos doxdgrafos conservadores, la ceguera del aedo
Demédoco (“a quien la Musa queria extremadamente y le ha-
bia dado un bien y un mal: privéle de la vista, pero le concedié
el dulce canto”) trasunta un evidente autorretrato de Homero.
Otros toman mejores precauciones; Patl Mazén (Int. a la li-
tada; V1) alerta que la vinculacién del ciego Demédoco con
Homero es discutible. Yo diria con la supuesta ceguera de Ho-
mero, por cuanto las metdforas visuales del poema homérico
no pueden haber sido imaginadas ni sentidas por un ciego de
nacimiento. Recuérdese la comparacién de las abejas que “vue-
lan arracimadas sobre las flores primaverales”, con las fami-
lias de guerreros que acuden presurosas al llamado de los reyes
(IL; 11, 85); la niebla “derramada en la cumbre de un monte”
con la “densa polvareda levantada bajo los pies de los que se
ponian en marcha y atravesaban con gran presteza la llanura”
(11.; 111, 10). O esos primeros planos de la batalla que parecen
filmados con la lente minuciosa de un teleobjetivo moderno.
Ni que decir de la hermosa estampa del encuentro de Nausica
con Ulises. G. Murray pregunta: ;Por qué tiene que ser ciego
Homero? “Acaso por esa vaga memoria de los tiempos primi-
tivos en que todos los hombres utiles eran guerreros; los cojos,
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herreros y fabricantes de armas, y los ciegos, que no servian
para otra cosa, meros cantores  (Lit. Griega; ). Hay quienes
conciban las dos posibilidades opinando que Homero quedé
ciego en edad muy avanzada. Aun asi, cuesta imaginar al ha-
cedor de la epopeya mayor de la literatura con este inmodesto
elogio de si mismo: “Demddoco, yo te alabo mds que a otro
mortal cualquiera, pues deben de haberte ensefiado la Musa,
hija de Zeuz, o el mismo Apolo, a juzgar por lo primorosa-
mente que cantas’ (Od.; VIII, 487). O con la entusiasta in-
formacién: “Canté el divinal Demdédoco, tan honrado por el
pueblo” (Odisea; X111, 27-28). Creo mds prudente suponer en
estas alabanzas el testimonio de una admiracién, antes que la
confesién de una egolatria.

Segtin las escasas referencias obtenidas, Demddoco seria
originario de Corcira, hoy Corft, isla del mar Jénico; Autome-
des de Micena habria sido su maestro. La variante de la guerra
de Troya, con el final del caballo, serfa su obra principal. Seria,
habria sido. . .; el modo potencial del verbo torna borrosa la
biografia de Demdédoco. Ello no asombra mucho, si recorda-
mos que al famoso Homero varias ciudades le disputan toda-
via el honor de ser natales. Pocos indicios llevan hasta nuestro
protagonista. Ovidio (Ibis; 272) habla fugazmente de Dem-
doco, y Plutarco (De la miisica; V1) cuenta que Herdclides
(Péntico) en su Compilacion de miisicos notables asegura que
“Demédoco, nativo de Corcira, fue un antiguo musico que
escribié Las Nupcias de Afrodita y Hefesto y la Destruccion
de Troya’; al Gltimo poema pertenecerian los versos 62-82 del
canto VIII de la Odisea, donde se narra la disputa de Ulises y
Aquiles, en presencia de Agamendén (Capello; III, pdg. 261),
y el famoso fragmento del recitado en la mansién de Alkinoo.
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Creo que la documentacién encontrada colma mi tesis. La
busqueda ha sido ardua. Los especialistas en literatura griega
prehomérica dedican una atencién casual a Demdédoco, y eso
que las dudas sobre su existencia son cada vez menores. “Nada
impide creer que hayan existido realmente Demédoco y Fe-
mio. Homero no inventa; por algo Estrabdn lo juzga més fide-
digno que Herodoto. Lo de inventar nombres para completar
un cuadro de costumbres no es licencia compatible con aquella
edad”, insiste Francisco Capello (Hist. Lit. Griega; 111, pag.
198). Tampoco el autorizado helenista Alexis Pierron conviene
“Que el nombre de Deméddoco sea caprichoso y personaje de
mera invencion” (Hist. Lit. Griega; 11). Pero, indudablemen-
te, el mejor testimonio lo deja Homero, por omisién. En la
estructura argumental de la Il{ada, lugar apropiado para el
lucimiento de un relato de gran suspenso y atraccién, como el
del ingenioso caballo, nada dice de él. Termina con los fune-
rales de Héctor, y ello basta para sugerir la derrota final de los
troyanos. En cuanto a la Odlisea, la breve intercalacion ya ana-
lizada se pierde en el conjunto, por ser simplemente episédica,
completarfa Aristételes (Poética; 1455, b. 15-24).

Reivindicar a un poeta citado por Homero parecera exceso
de romanticismo a quienes niegan hasta la existencia de Ho-
mero. No pretendo retroceder a esa encuesta interminable e in-
necesaria. Me importa alegar que admitido Homero, debemos
admitir a Demddoco. Seria vano alarde dialéctico sospechar
que ambos fueron sélo “recitadores” de tradiciones populares,
como si la forma y estilo —secuencia y manera— de la tradicién
de un pueblo no fueran también un aporte personal. Vuelvo al
sentido positivo de mi ensayo.
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Mientras no se demuestre que otro escribié la liada y la
Odisea, Homero queda en ese lugar. Por ahora, propongo a
Demédoco de Corcira para ocupar el suyo.

Demédoco de Corcira, antecesor de Homero, antecesor de
la poesia; creador de mitos. Su fabuloso final de Troya persiste
en la fantasia de la leyenda y en los libros de historia —leyen-
da de eruditos—, que no pueden eludir ya al inventado caba-
llo de madera. Persiste en los escritores y recitadores del ciclo
aqueo-troyano; en Cinetén Lacedemonio, Diodoro Eritreo,
Testérides de Focea, Pisandro de Laranda y en el discutido
Arctino de Mileto. Persiste en la toma de Troya del libro segun-
do de la Eneida; en la descripcion de los frescos de Polignoto
hecha por Pausanias; en la inspiracién genial de Agesandro,
Polidoro y Atanodoro, escultores del magnifico Laocoonte.
Persiste en las frases y prevenciones populares como temido
“presente griego”. Persiste con mayor fuerza atin que la trama
principal de la Iliada, y por ello la representa total en nuestra
imaginacién. Persiste en el simbolo universal de la astucia y de
la sorpresa. {Demédoco de Corcira, poeta y citarista, solamen-
te tu nombre no persiste!

En el comienzo fue el mito, porque en el comienzo fue el
olvido, esa forma negligente de la ingratitud. Por eso libera-
mos al mito de indagaciones y fatigas. Actitud explicable con
el mito religioso, cuya mejor gloria es la renuncia a la vanidad
de la gloria. O con el mito filoséfico; al cabo, la razén es un
prejuicio intelectual que brilla y cambia como las estelas noc-
turnas de un artificio luminoso. Pero con la obra de arte esta-
mos obligados a la averiguacién del nombre creador. La obra
artistica es la Gnica pertenencia temporal del hombre. Perte-
nencia sensual y afectiva, igual a la posesién de la mujer, al
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nacimiento del hijo. Reencontramos a Demédoco de Corcira
solamente al reencontrar su obra. En el arte, la inmortalidad
no es una frase abstracta y polémica; es una ambicién cercana a
cada uno. Subjetiva y tdctil. La filosofia del arte es su presencia;
su duracién aqui y ahora. En el arte, como en la vida concreta
de todos los dias, la eternidad son los que quedan.
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TOUTMES DE EGIPTO

++sierto africano duplica la soledad de un cielo arenoso y
sediento apenas cortado en su franja derecha por la sombra hi-
meda que da origen y sentido a un viejo pueblo; a un pueblo
antiguo como la piedra, cuya historia no tiene comienzo por-
que viene desde la voluntad del hombre. Egipto; llanura de sol
detenida por esa otra voluntad de la naturaleza mas obstinada
atn: el Nilo. Del Nilo se inspira y nutre el territorio vertical
de Egipto, sin fatigas ni vacilaciones. Hacia el norte se dirigen
las aguas, siempre hacia el norte invisible donde ya estd prefi-
gurada Europa se dirige el rio laborioso. Al norte, la esperanza;
al sur, al este y al oeste, la quietud de la mirada vacia refleja
un continente en espera de su destino. El viento prolonga la
distancia de la frontera egipcia y la tierra dspera no alcanza a
recordar todavia los contornos minuciosos de ese pais brusco
e instintivo como la piedra derretida de su mapa. Sobre la pie-
dra, el rio; brujula hidrdulica. indice.

Realidad y misterio corren con igual nitidez por las asom-
bradas margenes del Nilo, y de su limo venoso y oscuro emerge
la claridad del loto y la rigida belleza del papiro, como sim-
bolos vencedores de la materia. Despensa y meditacidn, las
aguas del Nilo sintetizan en esas flores sus orillas, ambiciosas
y sensibles. Loto y papiro sostienen con su dibujo la orgullo-
sa arquitectura imperial y sirven de emblema y decoracién en
la vida cotidiana. Majestad y servidumbre. El loto predomina
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en los alimentos domésticos y en el perfume de las grandes
ceremonias. Al papiro le queda una misién de mayor poste-
ridad; en los déciles pliegos de sus juncos el hombre escribe
las primeras palabras del temor. Palabras que ya comienzan a
ser libro. Libro de rios, que también es el morir. Plegaria final;
memoria liquida. Testimonio. Testimonio fluyente como las
desbordadas aguas que lo impulsan. Me detengo con lentitud
pedagdgica en esta descripcion, porque en el centro del Nilo se
ubica mi historia; historia de un pueblo de artesanos y poetas,
de un pueblo ya entonces acostumbrado a tener historia. De
un pueblo que supo escribir el libro sobre el lecho vegetal de
su rio y coronar las columnas del templo con el rostro macizo
de sus flores favoritas.

Los padres de nuestro protagonista vivieron cerca de Tebas,
en el apogeo de la decimoctava dinastia, durante el reinado
del faraén Toutmés IV, sefior del bajo y alto Egipto y sacerdo-
te supremo de Amén. En su homenaje llamaron Toutmés al
hijo, senalado por los investigadores modernos como el autor
de la difundida escultura policromada de Nefertiti, la “mujer
del cuello de cisne”, una de las mayores atracciones del museo
de Berlin. Sélo que no siempre los admiradores de esta obra
genial indagan el nombre del artista creador y son pocas las
reproducciones gréficas que lo testimonian. Ejemplo reiterado
de la ingratitud del gran publico, y de su codicia sin memoria.
La soledad se empecina con los fuertes. Cuando el joven Tout-
més alcanza la edad de la accién, sus compatriotas obedecen a
Amenbhofis III en sus postreros dias; muerto este rey, le sigue
en el trono el fervoroso herético Amenhofis IV, el faradén mis-
tico, con escasas paginas politicas y guerreras elogiables, pero
que alcanza uno de los mejores capitulos de la historia del arte
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gracias al talento del hombre que ahora intento recuperar de la
indiferencia mayoritaria.

El relato que nos importa de Toutmés empieza cuando
Amenhofis IV (Amon-hofis) resigna su nombre por el de Ake-
natén (Aken-Aton), “el que agrada a Atén”, y declara una vio-
lenta hostilidad a los sacerdotes de Amén, ahora dios rival.
Interesa reparar en esto. Algunos pueblos orientales acostum-
braban a cambiar de nombre cada diez afios, quizds creyendo
que la flamante nominacién les infundia virilidad renovada.
Cambiar de nombre equivalia a ser otro. Recordemos la escena
de la novela moderna de Sinuhé, el egipcio cuando el médico
real y su ayudante deben morir por haber fracasado en la tre-
panacién del faraén —en la trama, casualmente, Amenhofis I1I,
padre de Akenatén—; conforme a la costumbre son ajusticiados
simbdlicamente y se les impone el nombre que usardn en lo
sucesivo. El anterior pertenece al muerto. La novela de Waltari
esboza un relevamiento prolijo de la época estudiada y hasta
el Sinuhé literario traba amistad con el Toutmés de mi ensa-
yo, aunque los énfasis son muy personales, seglin cabe en una
obra de ficcidén. De ella, sélo me interesa la escena comentada,
porque con un trueque de nombres comienza el prestigio de
Toutmés.

Efectivamente, junto con el nuevo nombre, Akenatén
rompe con Tebas y traslada mds al norte la capital del reino
—al norte sigue el rumbo—, llamdndola Ikhutatén, “Ciudad del
horizonte de Atén”; luego, Tell-el-Amarna. La revolucionaria
empresa significa una verdadera catdstrofe como decisién poli-
tica, pero ella descorre una visién estética mucho mds sorpren-
dente que la actitud del soberano rebelde. El estilo hierdtico
y dominantemente religioso, habitual en la pldstica egipcia,

20 Volver a indice



cae abrumado por el torrente de la revolucién mistica. La es-
cultura abandona el colectivismo anénimo y formulista; los
sentimientos y las cosas aparecen con la plenitud de los rayos
del sol, donde impera Atdn, “el disco de los mil brillos”. Las
escenas de palacio pierden el recato de la distancia protocolar
y los personajes dulicos son mirados con los ojos humanos de
todos los dias. Los motivos familiares muestran a las jévenes
princesas en momentos de encantadora audacia, por no decir
de los atrevidos torsos de la fascinante Nefertiti, encontrados
en el taller de Toutmés. Sea cual fuere el tema, la “escuela Te-
ll-el-Amarna” abarca todos los matices de la espontaneidad,
de esa espontaneidad tan violenta a los ojos de sus contempo-
raneos como lo fuera la apostasia del rey. Sobre la tumultuosa
reforma, la figura de Toutmés es la mds serena del arte escult6-
rico que comienza.

Comienzos del arte. Aunque resulte paraddjico, la histo-
ria de la antigiiedad es de muy reciente descubrimiento. En
1873 los arquedlogos encuentran bajo la lava del Vesubio la
sepulta Herculano; después, emerge Pompeya y toman impul-
so las teorfas de Johann Winckelmann. Poco antes, Heinrich
Schliemann habia ubicado (1870) la geografia de la legenda-
ria Troya de Homero. Por 1876, Marcelino Sautuola recupe-
ra las famosas cuevas de Altamira, y la treinta veces milenaria
Lascaux aparece el jueves 12 de septiembre de 1940. Por su
parte, la cultura egipcia espera paciente las campafias napo-
lednicas de 1798. Abierto el camino, Theodor David descubre
en 1902 las tumbas de los faraones Toutmés IV y Amenhofis
IV, mientras que el célebre Tutank-Amoén debe resignarse hasta
que Howard Cirter da con él, en 1922. No mejor fortuna co-
rrié nuestro Toutmés; el alemdn Borchardt halla en 1908 por
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la abandonada Tell-el-Amarna el famoso busto calcdreo de la
reina Nefertiti, la mujer del perfil sublime que desde enton-
ces documenta el antecedente mds remoto del “collo lungo”
renacentista y de la obsesién formal del querido Amedeo Mo-
digliani. Deslumbrado por la purisima linea del modelo, Bor-
chardt indaga a fondo la zona hasta documentar que alli vivié
por el ano 1380 antes de Cristo un escultor llamado Toutmés.
Lo espacioso del trazado arquitecténico de las ruinas indujo a
suponerlas residencia de un artista de la realeza de la dinastia
dieciocho; la posterior confrontacién de piedras y calcos ocul-
tos en la arena del lugar, con algunas estelas recogidas en las
tumbas del periodo herético, precisaron la identificacidn.

A pesar del progreso de la arqueologia cientifica y de ser
Tell-el-Amarna uno de los capitulos mds recorridos del arte
egipcio, carecemos de una valoracién definitiva de Toutmés.
Algunos especialistas suponen que lo hallado por Borchardt
son piezas de rutina escolar; bustos y torsos que el maestro uti-
lizaba en las clases para claridad de los discipulos. Si lo encon-
trado basta para considerarlo uno de los artistas mds refinados
de todos los tiempos, fécil serd lamentar en este caso la impor-
tancia de lo perdido. La admiracién testimoniada por el faraén
y la joven soberana resulta evidente a través de la cantidad de
tallas para las que posaron; en particular, la reina. Tanto que
los investigadores suspicaces afirman una relacién de mayor
intimidad entre ellos; de otra manera no comprenden la exce-
siva transparencia del cuerpo de Nefertiti en varias de las piezas
encontradas. El nombre de Goya y de sus amores palaciegos
surgen pronto en la observacién. Sin embargo, la desconfian-
za no pasa de ser simple travesura de la imaginacién. Resulta
prudente razonar que, de haber existido tales amores, nunca
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hubieran dejado semejante testimonio comprometedor. Ayu-
da a esta suposicién la consulta de las costumbres en la corte
de Akenatén. Un nuevo dios, una nueva moral, asimilaba los
hechos sociales a la franca claridad del disco solar erigido como
suprema esperanza, donde la belleza corporal sin mayores se-
cretos era una de las glorias del dios resplandeciente.

No quiero destruir una leyenda ni proponer otra mds cau-
telosa. Mi suerte serfa efimera; la propension al escindalo po-
see mayor impulso. De todas maneras, cualquier desenlace de
hechos ocurridos hace treinta y cuatro siglos pertenece a la fic-
cién arqueoldgica. Prefiero al Toutmés vindicador de una ma-
nera artistica distinta de la convencional, en un pueblo donde
el apego a lo recibido actuaba como instinto de conservacidn.
Le basta este mérito. El otro es mera consecuencia. Toutmés
agrega a las estelas que describen la vida cotidiana de la corte,
una finisima y medida picardia. Creo que poco se advirtié esta
inusitada caracteristica graciosa, dentro de la grandeza ceremo-
nial del arte egipcio. Pienso en las dos princesas amarnienses
dibujadas en primer plano mientras toman con sus manos afa-
nosas sendas piezas de pollo. El humor de esta escena justifica-
ria la biografia que aun le falta.

Ademis, supo dar a su arte la sutil elegancia de la metd-
fora, al acentuar la linea del cuello y hacer menos corpéreo y
pesado el rostro idealizado. En la famosa estatuilla del museo
de Berlin, la reina Nefertiti ostenta el bonete faradénico como
simple adorno. Las facciones de la cara son delicadisimas y
enigmadticas; labios carnosos neutralizados por la oblicua ojiva
de los parpados, proyectan la abstracta dignidad de los dio-
ses egipcios. Pero lo que mejor expresa ese cardcter hierdtico y
mitolégico es el cuello; un cuello de reina, nada vulgar y nada
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terreno. Un cuello que eleva el rostro hasta la altura misma de
la luna, en cuya imagen pareciera confundirse.

Hombre en soledad, cuando muere Akenatén y la disco-
la Tell-el-Amarna es castigada por los sacerdotes del dios an-
tes negado y Tebas, la ciudad humillada, vuelve a marcar el
destino de los reyes, Toutmés permanece fiel al recuerdo del
soberano caido. El nombre del faraén rebelde es borrado de
todos los templos y la ya envejecida Nefertiti se tiende en la
lejania de un pasado de silenciada memoria. Pero hace falta
mucha memoria para olvidar del todo. Nefertiti y su época
nunca serdn un recuerdo inutil, porque el arte los sefiala con su
elogio verdadero e inmortal. Falta solamente una generosidad:
anteponer el nombre de Toutmés al de la escultura célebre,
como anteponemos el nombre de Leonardo al de la Gioconda.
Porque es él quien la salvé del olvido.
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MELISO DE SAMOS

Grecia. Grecia no es un pais: es un concepto. Por ello cues-
ta imaginar de golpe y con precisién el dibujo de su geogra-
fia; tampoco hace falta. Decimos Francia, Inglaterra, Italia o
Espafa, y junto con las palabras recortamos en la memoria
la figura de su territorio. A Grecia no hay que mirarla; bas-
ta pensarla. Hablamos de los griegos antiguos y lejanos como
si fueran contemporaneos NUestros, y vecinos; como si noso-
tros mismos fuésemos griegos. Sin recelo ni prevencion. Otros
paises levantan nacionalismos o prejuicios enemigos; a Grecia
se la razona y se la respeta. Sentirse griego no requiere haber
nacido en Atenas, Esparta, Milo o Corinto, ni obliga a una
amistad incondicional. Se es griego a pesar de la geografia y del
sentimiento. Porque Grecia es una idea.

Meliso tampoco era griego; nacié en Samos, isla distante
de la metrépoli y politicamente enemiga de la hegemonia ate-
niense. M4s aun, corresponde a Meliso en ese entonces, afio
440 antes de Ciristo, dirigir personalmente la flota de su patria
contra la armada grande de Pericles y derrotar por completo
a los griegos en una tarde memorable. Pero Meliso era griego.
Aunque haya actuado en la frontera contraria, aunque lo ha-
yan negado los griegos de la época, quienes jamds le perdona-
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ron la derrota maritima, Meliso era griego, porque razonaba,
pensaba y filosofaba como un griego. Por eso Meliso evoca
hoy, mejor que ningln nativo, un aspecto dramdtico y crucial
de la formidable filosofia griega: el infinito. El infinito espa-
cial: esa soledad de la distancia.

Ya es soledad que un rival de Grecia la simbolice ahora; que
esté donde antes no estaba. Porque el destino ingrato de Meli-
so fue no haber sido reconocido en el lugar que le correspondia
entre los primeros de su tiempo, por una mezquina omisién de
sus contempordneos derrotados y, ahora que sus méritos estin
plenamente vindicados, representar con nitidez la filosofia del
pais enemigo. El porvenir es una voluntad sin patria. Admi-
rador y discipulo de Parménides de Elea, Meliso perfecciona
aun mds el perfecto método eledtico y lo lleva al infinito de
su rigor; asi, literalmente al infinito. S6lo una mente aventu-
rera pudo razonar el infinito como lo hizo Meliso de Samos.
La tentativa era original. Los pueblos orientales admitian el
infinito como una evasién de la razén; en el infinito quedaba
la bienaventuranza y la magia; lo imponderable de la pasién y
del temor. Para los griegos, en cambio, el infinito se convierte
en territorio previsto y licido, conquistado por este obstinado
navegante de Samos.

Sigamos con la historia, con el paisaje de los hechos. Par-
ménides fue, nada menos, el inventor de la légica, que es como
decir el inventor del pensamiento. O el inventor de los griegos.
Nadie puede imaginar a los griegos sin su légica; sin esa logica
fandtica, si cabe la ironia, que deja atrds una larga tradicién de
prejuicios y presentimientos y abre un norte claro en la especu-
lacién intelectual gracias al método austero de la demostracién.
La demostracién es la desconfianza de la inteligencia. Consiste
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en prevenirse de la fugacidad de las cosas, de los cambios con-
tinuos de las cosas, a fin de buscar la esencia inalterable del Ser
de ellas. Del Ser, con mayuscula. El Ser inicia con Parménides
su prospera carrera en la filosofia hasta convertirse en el dis-
tintivo tnico del pensamiento occidental. La simple frase “lo
que es, es’; “lo que no es, no es”, pronunciada timidamente
hace veinticinco siglos y que los textos colegiales denominan
principio de identidad, bast6 para trazar el ecuador metafisico
que divide a dos mundos, a dos culturas. No pretendo exponer
en detalle la teorfa de Parménides; la conocemos demasiado,
aunque sélo sea. por las ruidosas paradojas de Zenén de Elea,
ese gritador callejero de Aquiles y la tortuga.

Meliso de Samos nunca grita. Tal vez por eso hayamos tar-
dado tanto en escucharlo. No obstante que Platén, venciendo
su habitual cautela politica, antepone en el Teeteto el nom-
bre de Meliso al de su propio maestro Parménides, algunos
estudiantes de filosofia desconocen a Meliso; felizmente figura
cada vez con mayor insistencia en los libros especializados jun-
to a Parménides y Zenén de Elea. Continuemos la historia. La
historia es el racconto necesario para animar el movimiento. La
famosa premisa de Parménides obliga al Ser a ser efectivamente,
a nunca dejar de ser, porque inmediatamente pasaria a no-ser;
es decir, le impone al Ser la tremenda fatiga de estar siempre
siendo. Infinitud temporal. O atemporal. Recordemos que el
Ser de Parménides es eterno, inmévil, inmutable, indivisible;
uno. Idealidad perfecta. Redonda. “Los limites del Ser seme-
jan una esfera donde todos los puntos estdn a igual distancia
de su centro” (frag. VIII). Y aqui entra Meliso de Samos en la
historia de la filosofia. Meliso percibe que la cualidad esférica
del Ser parmenidico lo hace falsamente perfecto, por cuanto la
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perfeccién del Ser no sélo debe radicar en la duracién infinita
sino también en su contorno indefinido. En verdad, Meliso
no refuta a Parménides; lo completa. Parménides, lo vimos,
solamente piensa en la eternidad. Infinito abstracto. La esfera
serfa su metéfora. Pero el Ser también pertenece a la realidad;
por lo pronto, es el nombre que en filosofia se da a la realidad.
Las palabras de Meliso: “del mismo modo como (lo existente)
existe eternamente, deberd ser también eternamente infinito
en tamafo”, proyectan al Ser esa inconsolable latitud de infi-
nito espacial, de pais de soledad. Dimensién melancélica. El
infinito es uno de los nombres de la soledad, porque la soledad
no dura un tiempo dado sino la distancia de un camino. Por
eso sentimos la soledad como si la anduviéramos.

Aristételes es de los primeros en advertir la distincién que
hace Meliso entre eternidad e infinito (Z7s.; I, 3; 1862). Infini-
to cotidiano cuy horizonte mdvil se adelanta constantemente a
nuestro paso y donde nuestra marcha jamds repite su rumbo,
al contrario del buque que navega en linea recta. Distancia
irrecuperable. ;Qué ocurre en esa lejania? En una oportuni-
dad la escritora Susana Bombal me relaté esta anécdota: Unos
amigos suyos habia ido al acropuerto de Ezeiza a despedir a un
pariente; cuando el avién tomd vuelo y comenzé a perderse en
el horizonte, el hijo menor de su amiga pregunté muy preo-
cupado: “Decime, mamd, ;qué hacen las personas mayores a
medida que el avién comienza a achicarse?”

El infinito es problema para mayores. Meliso aporta una
teorfa solitaria y evasiva como el alejamiento del avién. Esto
que parece fdcil era muy grave afirmarlo entonces. El limite
constitufa para los griegos uno de los atributos de la perfec-
cién formal. Dérica. Si bien la esfera de Parménides era apenas
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una metéfora, ella tendia a dar imagen de totalidad visual, de
contorno, acorde con el pensamiento cldsico. Pero Meliso ob-
serva que el mismo clasicismo contradice el enunciado légico
del Ser parmenidico. Efectivamente, la forma implica término
indudable. Final. No ser. La figuracién de la esfera obliga a un
espacio imaginario que la contenga, a un vacio mental ajeno
al Ser; a una existencia de la Nada. De ahi que el agregado
oportuno de Meliso indicando que uno de los infinitos entra-
fia necesariamente al otro, salva a Parménides del paralogismo.

Entremos por un momento en el infinito espacial. No te-
mamos agacharnos. El suelo que pisemos puede ser el centro
del infinito. O su borde. El centro y el borde de las cosas se
juntan en el infinito. La realidad es una; de no serlo, estaria
limitada por la ausencia de la realidad. Enajenacién metafisica.
Por ello la superficie del infinito se agranda a medida que nos
acercamos, de la misma manera que aparenta desaparecer la
cabina del avién si lo mirarnos detrds sel horizonte. Depende
de la incidencia o coincidencia. Usted y yo coincidimos fisica-
mente en este instante y en estas palabras. No importa que yo
las haya escrito antes y usted las lea ahora, ni su conformidad
intelectual con ellas; importa esta esquina del espacio y del
tiempo donde nos encontramos; encuentro que, para mi, era
el infinito al escribirlas y en el que usted tampoco pensé ante-
riormente.

El infinito consiste en una mutua integracién de espacio y
tiempo. Integracién que parecia un tanteo aprioristico cuando
la enuncié nuestro filésofo y que hoy resulta evidente al sumar
la ciencia moderna espacio y tiempo como un todo tetradi-
mensional. Intuicién en la filosofia y mapa mensurable en la
ciencia, el infinito precursor del viejo almirante de Samos no
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s6lo apunta al conocimiento estructural de la realidad, sino
que da coherencia y sentido a las propias ideas de Parménides,
el austero maestro que quizds tampoco le habrd perdonado
aquella lejana tarde de mar.

Avizorar un infinito fdustico contrario a la prudencia de los
griegos a fin de salvar el esquema légico del mds grande de sus
hombres; derrotarlos en un combate ejemplar y representar-
los como ninguno desde la inmortalidad, es la biografia cierta
de Meliso de Samos, filésofo de la intuicién del espacio y del
tiempo y uno de los autores mds antiguos de la Critica de la
razén pura, como bien lo repara Zafirépulos (LEcole éléate;
247). Por mi parte, me basta con rescatar de viejos libros esta
luminosa y secreta trayectoria de quien fuera por antonomasia
el fildésofo de la soledad; de la soledad que convierte al espacio
en una playa sin horizonte; de la soledad que su vida peregrina
dibujé para su destino peregrino. Atrds de ese infinito, atrds
de la frontera del olvido, espera Meliso de Samos. Solo. En ese
ancho espacio de la memoria. Que es el verdadero infinito de
los hombres.
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JONAS; IV, 12.

Todo libro posee mdrgenes abiertos y fluyentes que exce-
den la quieta angostura de su caja tipografica, los limites for-
males de la imprenta; como si al tacto de nuestra mirada sen-
sual las letras se abrieran maduras, ensanchando la pdgina que
les sirve de cauce. Milagro que vuelve las ideas y sentimientos
al célido relieve original, semejante al Ldzaro biblico. Algunos
libros llevan un impulso mds fuerte todavia; a la presién que
extiende los costados del texto agregan un envién longitudinal
que sobrepasa el corrido argumental de la obra y lo prolonga
a supuestas intenciones secretas y posteriores. Intenciones que
cada uno descubre con la misma alegria del solitario que en-
cuentra una fortuna oculta, aunque muchas veces el hallazgo
termina en alucinada fantasia, en simple espejismo de lector
codicioso. O presuntuoso. Seguramente el descubrimiento ya
fue previsto por el autor; seguramente las variantes posibles
son hébiles concesiones a nuestra impudica vanidad. Segura-
mente mi propia ambicién de interpretar a Jonds sea apenas
uno de los tantos finales de Jonds.

Recordemos la secuencia visual del Libro. Jonds debe ir a
predicar a Ninive. Desobedece la misién. Embarca en el puer-
to de Jope, rumbo a Tarsis. En viaje, la nave es sacudida por
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un violento temporal. Los marineros imploran a sus dioses.
El mar crece. Echan suerte para saber a quién castiga el cielo.
La furia del viento no cesa. La prueba senala; a Jonds. Las olas
tapan la cubierta del buque. Los marineros tiran a Jonds por la
borda. La tempestad calma. Un enorme pez traga a Jonds. Tres
dias y tres noches permanece dentro del animal. Se arrepiente.
El pez lo devuelve sano y salvo a tierra. Cumple el mandato de
ir a Ninive. Llega luego de tres dias de camino.

El resumen de las “diapositivas” es aparentemente claro; Jo-
nds desobedece, es castigado y perdonado. Pero creo que debe-
mos considerar al texto més alld de la caprichosa historia de un
desobediente o el relato turistico por el Mediterrineo en una
incémoda bodega. Cuando mucho, esto s6lo haria del hijo de
Amittay el precursor de los viajes submarinos. Tampoco, la
publicidad de un acto demagégico de la siempre dispuesta vo-
luntad de Jehova. Por lo pronto, ciertos signos evidentes levan-
tan claves para otras interpretaciones. Tres dias y tres noches
permanece Jonds dentro del pez; tres y tres, 33, simbdlica cifra
que luego identificaria la edad de Ciristo.

Tres dias tarda en llegar al lugar de la prédica; tres son las
ciudades mencionadas en el texto: Ninive, Jope, Tarsis. Nada
es casual. El tres era considerado nimero mégico en la antigiie-
dad, incluso para los catélicos. San Mateo considera a los tres
dias y tres noches término premonitorio de la Resurreccién:
“Porque como estuvo Jonds en el vientre de la ballena tres dias
y tres noches, asi estard el Hijo del hombre en el corazdén de la
tierra” (Mt.; XII, 40). Quizds el lector considere ficiles coin-
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cidencias a estos signos; por mi parte también prefiero otra
interpretacion.

La ciudad fenicia de Tarsis adelanta una sospecha; el pez
que traga a Jonds, ballena segin San Mateo, la completa. Igual-
mente, el oportuno arrepentimiento que salva a nuestro héroe
de equivocar el destino para el cual habia sido llamado. Llama-
do. Estoy acercando los hechos a mi intencién; “llamado” (vo-
catus) es raiz etimoldgica, justamente, de vocacién, palabra que
considero centro del libro. Todos fuimos llamados para una
misién determinada; en la medida que nos acercamos a ella,
nos acercamos al verdadero sentido de nuestra vida. Pero no
siempre asumimos la responsabilidad de nuestra vocacién; a
menudo huimos de ella y caemos, como Jonds, en el fondo de
la ballena. La precisién de San Mateo es oportuna. La ballena
representaba en la simbologfa tradicional al mundo terreno, al
cuerpo venoso y perecedero. Melville recurre a la increible Ba-
llena blanca para aludir la obstinada persecucién del hombre
tras de su inevitable muerte. Su destino mds cierto.

Pasemos ahora al margen final del texto, al impulso que no
pudo detener la imprenta y que continda girando por inercia
propia una vez cerrado el libro. Atendamos a la metdfora de
la obra, ese espectro de la realidad, dirfa Ortega, que prosigue
fantasmal y nitido el contorno de la imagen ausente. No se tra-
ta de un absurdo lingiiistico. Serfa muy pobre admitir la sim-
plicidad de Jon4s tragado por una ballena verdadera y devuelto
intacto al dia tercero. No debemos abusar de los milagros; so-
bre todo, cuando son innecesarios. Hagamos crédulo el relato.
Jonds entra al estémago de una ballena metaférica. La ballena
es él mismos; el estémago de la ballena, su propio estémago. Lo
habita por unos dias, igual que muchos lo hacen por siempre,

33 Volver a indice



satisfechos del interior de su piel, adormecidos de tedio. Jonds
logra arrepentirse, pero la mayoria prosigue a escondidas de
su vocacién. Hombres cegados por llegar a la préspera Tarsis
hasta que la muerte les recuerda, tarde, que no vivieron la vida
fundamental; la vida para la que fueron llamados. Que es igual
a no haber vivido nunca, porque la sefial marcada en el alma
se les ha borrado. En vez de Ninive, la cipula interior de una
ballena serd el cielo merecido. Oscuro leviatdn; universo sin
estrellas. Quizds la ballena sea una inconsciente alusién al in-
fierno, o a la impotencia. Quizds el infierno sea una metéfora
de la impotencia.
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JUDAS DE CARIOTH

Yo soy el camino,
y la verdad, y la vida.
(San Juan; XIV, 6.)

Afo uno. Afo uno de la esperanza. En la noche de Be-
thlen baja una estrella para indicar el camino a los hombres
que buscan la certidumbre de la fe. Bienaventurados los que
creen; ellos encontrardn la verdad de la vida. Bienaventurados
los que creen sin dudar, de ellos serd integra la plenitud de la
fe. Unicamente la simple transparencia de la fe colma atin mds
la totalidad de la certeza, como el brillo agrega un nuevo es-
pesor a la superficie iluminada. Sélo que a veces Dios prefiere
la duda, tenaza mental del razonamiento humand. Bastaria se-
guir las dudas del hombre para escribir su historia; su filosofia;
su religién. Quizés el libre albedrio consista en la voluntad de
dudar y, quizds, también la duda sea nuestra mejor aptitud
para encontrar la fe, esa revelacién cotidiana de la divinidad.
Interrogante curvo que nunca se cierra, sélo los misticos fer-
vorosos desconocen la duda; pero el misticismo es un estado
de alucinacién, de encandilamiento sagrado. Extremo. ;Serd el
misticismo una forma piadosa del extremismo? Cuando Jests
pregunta antes de morir: “;Dios mio, por qué me has abando-
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nado?”, nos entrega su postrer legado de humildad; la elocuen-
te metdfora de este mundo ilusorio.

Cristo padece crucificado y la culpa del horrible tormen-
to la lleva por siempre Judas. Nada lo salva. Los Evangelios
testimonian con vehemencia la traicién al Maestro por unos
cuantos siclos de plata; treinta denarios a cambio del amigo.
Desde entonces, el nombre de Judas circula como inmediato
sinénimo canallesco y el “beso de Judas” ocupa el lugar comin
de la infamia, en todos los idiomas. Apostrofe certero, epiteto
injuriante, vértice de la ignominia, Judas es rostro dispuesto
a recibir la violencia verbal. Sobra mencionarlo, para calificar
una accién o senalar el universo del oprobio. Letras vergonzo-
sas son las de su nombre. Irremediables. Pregunto ahora: ;pudo
existir un hombre de tanta crueldad, y haber sido uno de los
apéstoles que recibieron de Jesus el privilegio de su mensaje, de
ese mensaje que indica la nueva cronologia de nuestra civiliza-
cién? Quien ahora duda soy yo. Por ello, colocaré a Judas en
un paréntesis momentdneo a fin de ejercitar el albedrio de una
conclusién distinta. No por escindalo llamativo ni por audaz
vindicacién de un traidor. Los traidores carecen de atenuantes.
Simplemente, por suponer al drama de Judas mds profundo
que el divulgado y escapar, por tanto, a los castigos legales de
la traicién. Un traidor sabe lo que quiere y Judas se comporta
como un desesperado, aturdido por el tremendo vértigo de la
ausencia de fe; por la punzante soledad de la religién.

Me explicaré mejor; antes, aclaro que al incluir a Judas en
esta historia no pretendo ningtin revisionismo biblico. Los re-
visionismos histéricos resultan sospechosos de parélisis men-
tal, de endurecimiento ideoldgico interesado. En cambio, aqui
utilizaré los mismos elementos que lo castigan; la diferencia no
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serd de texto, serd de acento. Acento permitido ante cualquier
duda, por ser de buena justicia amparar toda defensa.

Historia de la soledad. De los que no coincidieron con la
memoria afectiva de sus contempordneos, de los que fueron
sepultados por los intereses colectivos de su época, o por esa
rutina de la historia: la indiferencia. Soledad de los olvidados.
Pero mds dolorosa todavia es la soledad de los incomprendi-
dos, porque ella destruye para siempre la verdadera figura del
recuerdo. Quedar sin patria y sin Dios. Nada menos. Como
si fuera posible borrar de golpe el propio nacimiento; como
si fuera posible vivir sin Dios, patria de la esperanza. Ni Judas
puede hacerlo. Larga es la noche del corazén y su oscuridad
sirve para afinar la percepcién visual que descubra las ventanas
del misterio. De los que encuentren el camino serd el consuelo
eterno; Judas lo sabe. Todos lo sabemos. ;Quién ignora que el
camino no es solamente fatiga que se aleja sino también dis-
tancia que llega? La sinceridad de Judas convence por auténti-
ca y Jesus la reconoce de inmediato.

Judas también se da al amigo. Las afinidades son reciprocas
y el trato confiado aumenta, al punto que Jesus le deja la aten-
cién de los bienes comunes, de los dineros recaudados para los
pobres. El ideal fortifica. Juntos inician la marcha de Galilea a
Jerusalén; juntos reciben insultos y gratitudes por sus prédicas
y por sus obras; juntos arriban al momento culminante de la
Cena, ;qué ocurrié después? Los Evangelios coinciden en las
treinta monedas de plata que destruyen una lealtad. ;Y si fuera
otra la causa? Los redactores de Le grand dictionnaire univer-
sal du XIX siécle, dirigido por Pierre Larousse, estimaban, en
1866, que treinta denarios equivalian a sesenta francos, cerca
de diez pesos de nuestra moneda de entonces. ;No manejaba
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Judas una cantidad mayor como tesorero de la comunidad? Es
una pregunta. Quienes afirman que Judas era hombre de fortu-
na aumentan la confusién de este proceder. Por lo pronto, San
Juan ya no habla del beso de Judas. Cuando los soldados inter-
ceptan el paso de Jesds en el Monte de los Olivos, preguntando
por él, Jesus les responde sencillamente: “Soy yo”, y se entrega
(XVIII, 5). Ademds, ;era necesario que alguien sefialara a Jests
en Jerusalén? ;No era Jestis mds conocido que su oscuro delator?
Es otra pregunta.

Judas bar Simén nacié en Carioth, aldea de Palestina al
este de Samarfa. El mundo estaba en poder del Imperio Roma-
no cuando ocurren los hechos que nos ocupan y el sevillano
Lucio Poncio Pilato cumplia la voluntad de Tiberio César en
la pretoria de Judea; Antipa Herodes, en Galilea, y goberna-
ba Siria el protegido Pomponio Flaco. Lamentablemente, la
vida del Iscariothe carece de mayor documentacién después de
este generalizado marco histérico, quedando supeditada a la
repeticion de los textos evangélicos. Con todo, ciertos autores
laicos lo quieren dueno de una amplia cultura y finisima inte-
ligencia, sin indicar las fuentes de ese testimonio; igualmente,
abundan pretensiones para una biografia minuciosa y comple-
ta. El novelista Lanza del Vasto (Judas) lo imagina envidioso
y corrupto; Lednidas Andreyev (Judas Iscariothe) lo humani-
za de traidor arrepentido; Claude-André Puget y Pierre Bost
(Un tal Judas) plantean un original desenlace para justificar la
traicion; Petruccelli della Gattina (Las memorias de Judas) 1o
idealiza encabezando un movimiento popular contra los roma-
nos en el que Jesus elude participar a dltimo momento (“Mi
reino no es de este mundo”). Desde luego, la fantasia literaria
es mucho mds fecunda que una bibliografia ocasional, siempre
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escasa en un tema fascinante. Salvo el testimonio personal de
los apéstoles, Judas se pierde en los delirios de la imaginacidn.
San Lucas transcribe la informacién de San Pedro refiriendo al
Iscariothe colgado de un 4rbol (Los Hechos; I, 18). ;Arrepen-
tido, o desolado? La variante es fundamental. Si arrepentido,
el gesto lo salva y lo redime, y cabe la caridad del perdén; si
desolado, continuard desolado por los siglos de los siglos.

En religién, hombre arrepentido es aquel que se contrita
humildemente de sus pecados. La versién apostélica de la vida
de Judas termina de dos maneras diferentes. Dice San Pedro:
“Este (Judas) pues poseyd un campo del precio de la iniquidad,
y colgdndose reventd por medio; y se derramaron todas sus en-
tranas. Y se hizo notorio a todos los moradores de Jerusalén, asi
que fue llamado aquel campo en su propia lengua, Haceldama,
que quiere decir, campo de sangre” (Los Hechos; 1, 18, 19). A
su vez, San Mateo afirma que Judas devuelve, arrepentido, el
precio de la entrega: “Entonces Judas, que le habia entregado,
cuando vio que habia sido condenado (Jests), movido de arre-
pentimiento, volvid las treinta monedas de plata a los principes
de los sacerdotes” (XXVII, 3). Que no hubo arrepentimiento,
lo confirma el versiculo de Los Hechos (1, 20), que traslada a
Judas el anatema del Salmo LXVIII, 26 (“Yerma quede su mo-
rada: y en la tienda de ellos no haya quien habite”). ;Por qué se
mata Judas entonces? Todas las tesis son probables: entre ellas,
la que propongo ahora. Judas se mata de soledad, de la soledad
de creer perdido el camino de Dios.

Hablo de la soledad de Judas Iscariothe, de la soledad cons-
ciente de una verdad mayor que explique el milagro diario de
vivir. La vida es una ondulante curva de tiempo, cuyo princi-
pio y término permanecen abiertos al misterio; sélo la religién
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cierra una respuesta segura. Cuando Judas cree haber llegado
a la palabra firme, lo nubla la falta de fe: “;Si Jests no fuera
el Hijo de Dios?” ;Acaso el propio Jests no vacila del Padre al
exclamar “;Por qué me has abandonado”? ;Habrd escuchado
Judas esa pregunta angustiosa? ;Serd Judas el aviso ardiente del
peor de los tormentos? La duda ahoga la garganta y destruye
las entrafnas. Judas colgado y reventado por dentro. Quedarse
sin el cuerpo después de haberse quedado sin el alma. Sole-
dad filosa que atraviesa la profundidad del corazén. Soledad
sin Dios. Teocéntrica. Convendria reparar mejor en el drama
frecuente de la bisqueda de Dios. Quizds Judas necesita mds
compasién que odio.

Imagino a Judas por las angostas calles de Jerusalén, mien-
tras cae la noche que vela el cuerpo yacente de Cristo. A su
paso se mezclan presurosos mujeres y hombres, indiferentes a
su drama personal y a la muerte de quien él habia considerado
nada menos que el Hijo de Dios. Pero esto pertenecia a un
dolido recuerdo; tnicamente la preocupacién de los antiguos
compaieros de prédicas por aquellas premonitorias palabras
de Jests (“... se cumplirdn todas las cosas escritas por los profe-
tas acerca del Hijo del Hombre”) explica que ellos descuidardn
su comportamiento de los dltimos dias, y su creciente recelo
por el llamado Maestro. Solamente Jests conoci6 esa duda y
le exigié franqueza en la cena definitiva (“Lo que haces, hazlo
pronto”); Judas abandona la reunién, seguro de su conciencia.
Nunca mds volvié a ver a los otros apéstoles. Ni a Jesus.

Ahora Jests ha muerto y él camina vacilante por la ciudad
anochecida. La vieja Jerusalén se aprieta a su marcha; la mi-
seria de las paredes carcomidas por la intemperie, los olores
del abandono negligente, el rostro purulento de los mendigos
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y la inconsolable tristeza de la realidad, son los descarnados
restos de su gloriosa ilusién. No la diafanidad del cielo, no la
eternidad de la justicia, no la blancura de la pureza. Sélo el
polvo fermentado de un mundo fermentado. Sin consuelo. Ni
salvacién. Con la hundida soledad del hombre que ha perdido
al amor, Judas inicia su larga marcha sin descanso. La muerte
del cuerpo nunca serd peor que la muerte de la esperanza.

Traspone las puertas de la ciudad poco antes que ellas sean
cerradas por los guardias, y se aleja. Atrds suyo, las sombras
agrandan su imagen y la integran en una inmensa oscuridad

final.

Aqui termina el paréntesis propuesto. Queda mi actitud
como instancia prudente a la condena de Judas. Los textos
analizados descuidan la coherencia necesaria para un dictamen
irremediable; incluso la compra del terreno y vivienda con las
monedas que, de haberlas recibido, apenas llegan a ciento vein-
te sestercios, debilita la acusacién. También seria posible acen-
tuar la defensa contraponiendo, a la cldsica versién despectiva,
la de un Judas eficaz y providencial, conforme a los pasajes de
14 Biblia que aseguran que las cosas ocurrieron asi para que Je-
sts cumpliera su misién en la Tierra, segtin lo adelantado por
las Escrituras (San Mateo: XV1, 21; San Marcos: 1X, 31; San
Lucas: XXI11, 37; San Juan: XVI111, 4; Los Hechos: 1, 16; San
Mateo: XXVI, 56). Pero mi tarea sigue al costado de la vindi-
cacién entusiasta y polémica de Judas. Me interesa mds como
simbolo de la profunda soledad de la vida. Ciega de toda fe.
Peor que la soledad del ateo. El ateo carece de sensibilidad para
comprender el drama de la ausencia de Dios. En cambio, la
soledad de Judas es la soledad del hombre con la vocacién per-
dida en el laberinto ldnguido de la duda; del hombre que busca
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la inttil certeza fuera de la plenitud de la certeza. Del hombre
que no tiene ni el consuelo del arrepentimiento. Por eso la de-
fensa de Judas no interesa ni a Judas. El viejo apdstol camina
indiferente a nuestra comprension o a nuestro desprecio. Nada
lo preocupa, porque nada es peor que su propia angustia. No
lo absuelve de su desesperacién que reemplacemos el insistente
calificativo de traidor para imaginar sus pasos entrando a la os-
curidad sumada de la muerte, llevando sobre sus hombros des-
graciados la dolorosa cruz de la incertidumbre. Para siempre.
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DIOFANTO DE ALEJANDRIA

Hasta cerca del afio 300 de nuestra era, un ndmero deter-
minado (tres, cuatro, siete) poseia ya realidad propia y concre-
ta, casi visual. Nadie sospechaba segundas intenciones en las
representaciones numéricas y cada cifra establecia categorias
indiscutidas: 40 personas eran mds que 18, y asi progresiva-
mente. En apariencia, las matemdticas habian alcanzado su
mejor plenitud, hasta el punto de integrarse sélidamente con
el objeto designado; mejor, estimado. Porque los nimeros son
la ciencia de la estimacién; medida geométrica de la ponde-
racién axiolégica. S6lo que deben adicionarse en seguida a la
piel de las cosas a fin de conservar fresca esa vivencia de lo
directamente comprensible. No es lo mismo decir cinco, a la
manera pitagérica, que decir cinco casas o cinco lunas; el cin-
co solitario resulta extrafio al razonamiento tictil, interesado
en el impulso justificador. Los niimeros precisan compaiia; el
aislamiento los vuelve estériles y carentes de sentido. Porque
los ndmeros son también la ciencia de la relacién. De ahi que,
para ordenar l6gicamente algunos sucesos, necesitamos prime-
ro enumerarlos. Ponerlos en fila aritmética.

Si el ndmero prendido a las cosas fue referencia acostum-
brada hasta cerca del ano 300, por esa fecha surge la persona
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que habria de modificar este empleo obligatorio. Y compro-
metido. La escena corresponde a la floreciente Alejandria y el
responsable cardinal de la trama es Diofanto; uso la palabra
cardinal en su limpia acepcién etimoldgica. Fundamental. La
originalidad de Diofanto consiste en correlacionar hechos y
operaciones matemdticas sin la muletilla de niimeros comunes
y locales, esa confianza pueblerina que tanto impedia generali-
zar —verdadera vocacion de la ciencia—, y sustituirlos por siglas
y abreviaturas verbales. La rebeldia no es retdrica ni termina
en mero formulismo caligréfico. A partir de la nueva simbolo-
gia, las matemdticas avanzan derechas hacia el océano infinito
de las ecuaciones y las posibilidades tedricas del célculo. La
aritmética pasa de las fatigas de la mensura a la comodidad de
la especulacién. Nosotros conocemos ahora las ventajas de se-
mejante independencia y el empleo de letras por nimeros nos
parece una operacién natural; sin embargo, ello provocé en su
momento resistencias esperadas. No era para menos. La inercia
mental de escribir cantidades junto a las cosas, como indice
sefalador enquistado al objeto senalado, entorpecia cualquier
proyeccién ambiciosa. Era dificil hablar de alfa hombres o
delta panes sin provocar temor entre los que habian confiado
a los numeros la seguridad de sus bienes. Nada hay mds inme-
diato que el instinto de conservacién. Ello bastard para que va-
loremos el esfuerzo por abstraer la cifra de lo cifrado y justificar
nuestra deuda con Diofanto, olvidado inventor del dlgebra.

Alejandria era entonces puerto de aventureros y comercian-
tes. El famoso lucernario, maravilla entre las mejores, guiaba
el rumbo de los buques desde la isleta de Pharos hasta mds
de cincuenta kilémetros, oscuridad adentro. Poco faltaba. Los
habitantes de la dltima capital de la cultura antigua vivian la
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frivolidad tumultuosa de la prosperidad y las costumbres de la
muchedumbre eran tan vanas como los placeres del pudiente.
Las ciudades, igual que los hombres, alcanzan plenitud con la
saciedad. Claro que Alejandria no queda en la historia por el
lujo ni por el despilfarro; queda por sus hombres de ciencia,
sus escritores, sus filosofos. Por lo pronto, seria dificil, sin la
helénica Alejandria, escribir los comienzos de la ciencia mo-
derna. Pr6xima al gran faro, la no menos memorable bibliote-
ca guardaba casi un millén de papiros y pergaminos, muchos
de los cuales testimoniaban esa pasién. Uno de los manuscritos
describia la clepsidra de Ctesibios, perfeccionada para que el
sol deje de ser el gnomon del tiempo, y el tiempo, una claustro-
fobia instrumental. Otro de los rollos contenia los atisbos de la
mecdnica neumdtica de Herdn, el antecedente mds remoto del
movimiento de reaccién por medio de gases. En la siguiente
galeria de la biblioteca, la hipétesis heliocéntrica del universo
de Aristarco empezaba a inquietar la inmovilidad ptolomeica
de la tierra. El recorrido minucioso seria sorprendente, aunque
tal vez el nombre de Euclides baste para colmar el orgullo de la
ciencia alejandrina. Pero es Diofanto el que me interesa a mi,
de la misma manera como antes interesé a otros, mejor autori-
zados para su vindicacién matemdtica.

Descartes confiesa que los vestigios del dlgebra aparecen en
los alejandrinos Pappus y Diofanto y agrega: si esta informa-
cién no ha llegado con suficiente claridad hasta nosotros, es
por simple estrategia de ocultamiento de los autores; “par une
malice mauvaise” (Regles pour la direction de Uesprit; 1V).
Quizds Descartes exagere la astucia; particularmente Diofanto
la refuta con una obra indudable, segtin lo veremos. Con mayor
franqueza y generosidad, Pierre Fermat considera antecedente
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tnico y capital a Diofanto y dedica una extensa parte del tomo
inicial de su Opera omnia a sus entusiastas Observations sur
Diophante (Oeuvres; 1, pigs. 291-349). La admiracién de
Fermat no tiene igual; “mi par di veder un gran lume”, escribe
al . Mersenne en junio de 1640, al comentar ia lectura inspi-
radora de su célebre “Gltimo teorema”. Estamos a mediado de
1600. Mucho antes, en el 410, la valiente y talentosa Hypatia,
hija de Thedn, el escolista de Ptolomeo, habia divulgado entre
los estudiosos de la época los trece libros de Diofanto. Hy-
patia muere joven lapidada por una muchedumbre fanitica,
instigada, se afirma, por el patriarca San Cirilo. Pero Diofanto
ya habia sido recuperado del destierro de la memoria. “Los
comentarios a Diofano, a partir de Hypatia, fueron numero-
sos”, dice Aldo Mieli (El mundo antiguo; XXI, 4), hasta llegar
a los drabes, quienes pondridn sello isldmico a la simbologia
algebraica original.

Seis de los trece libros comentados por Hypatia llegaron
hasta nosotros y pueden consultarse en la edicién cldsica de
Bachet de Meziriac (Lutetice Parisiorum, 1621), en la poste-
rior de Paulus Tannery (Lipsice, 1893) o en la reciente de Paul
Ver Eecke, con traduccién al francés para Desclée de Brouwer
(Bruges, 1926). Conviene advertir que Diofanto no encara el
dlgebra con la misma amplitud con que la entendemos hoy; en
el 300 se estd todavia en los comienzos de la soledad de las ma-
temdticas. Pero la soledad es una ecuacién del espiritu donde
las partes son iguales al todo y donde cada unidad comprende
la suma final. Diofanto incluye también el perfeccionamiento
de los continuadores. Siempre la voluntad creadora resulta lla-
ve dominante para el tono sinfénico de la partitura a ejecutar.

En el prefacio de la edicién de 1926, Ver Eecke lo dice con cla-
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ridad literaria: “La majestad de un gran rio nunca borra los en-
cantos de sus humildes fuentes.” El dlgebra moderna sobrepasa
ahora con sus prolijas ramificaciones especializadas aquellos
origenes tranquilos, pero le corresponde a Diofanto el orgu-
llo de haber inaugurado el porvenir de la aritmética especula-
tiva, detenido momentdneamente tras la muerte de Hypatia.
Desaparecida la hermosa hija de Thedn, sus contemporaneos
vuelven a la numeracién euclidea y durante un tiempo la in-
novacién permanece agazapada en un envejecido manuscrito
alejandrino.

Cuando en 830 la historia algebraica prosigue, toma
el aporte decisivo de Abu ’Abd Allah Muhammad b. Musa
al-Huwarizmi, mejor conocido en los tratados divulgadores
como al-Joariz-mi; en verdad, éste sélo incorpora la palabra
“4dlgebra” al idioma de las matemdticas al titular su trabajo
con el nombre de al-chéber y almo-cdbala (Kitab al-mub-
tasar fi hisab al-gdbr wa-al-mugdbala). 1a yuxtaposicién
del nombre con el contenido confunde a menudo los textos
escolares que atribuyen la invencién a los drabes. “El dlgebra de
al-Joarizmi es una obra clarividente y sintética”, corrobora Ca-
rra de Yaux, y luego ajusta: “El método de llegar a la ecuacién
de segundo grado es interesante. El autor, siguiendo a Dio-
fanto, distingue seis casos” (Legado del Islam; Univ. Oxford).
El descubrimiento se difundié pronto en la India, Espana y
Francia. Brahmagupta perfecciona el andlisis indeterminado
de Diofanto; en Espafia, Raimundo Lulio se refiere al dlgebra
con el calificativo terminante de artium-ars; en Francia, 1591,
Frangois Viéte le agrega las notaciones que actualmente po-
see. El camino queda abierto para Leibniz, Cantor. Einstein;
el célculo infinitesimal, la teoria de conjuntos, la relatividad

47 Volver a indice



y el vértigo de las mdquinas electrénicas de calcular estdn a la
mano del hombre; del hombre que adquiere con mayor rapi-
dez la certera conciencia de su propia soledad, de la soledad
lacida de la mente que nunca alcanza ribera para su angustia,
para la tremenda ambicién de su voluntad dominadora.

Tal vez Diofanto murié en uno de los pobres suburbios de
Alejandria; tal vez nunca supuso la proyeccién cabal de su in-
vento. Tal vez le bastara el goce solitario del hallazgo. Es igual.
Las grandes alegrias son incomunicables; inicamente compar-
timos con plenitud el efimero placer de los sentidos. Sabemos
que Diofanto tuvo una existencia imprecisa y anénima y ain
se discute el afio puntual de su actuacién; unos la sitdan entre
el 200 antes de Cristo y el 500 de la era posterior. Otros prefie-
ren una fecha menos cautelosa para este hombre que pareciera
caber en cualquier siglo, como si fuera un gigante recorriendo
la dimensién del tiempo con ademdn imperial; esa presun-
cién lo quiere alrededor de nuestro 250 (Tannery: Diophanti
Alexandyrini; 11, p. 38). Faltan los matices biogréficos, salvo
una atribuible amistad con el matemdtico Anatolio, tomada
como pista para la cronologia. Si a esta pobre informacién
agregamos que de los trece libros escritos por Diofanto siete
se perdieron, tendremos una clara idea de la dificultad que
ofrece su lectura a los investigadores no habituados a las vacila-
ciones de las fuentes documentales. También es muy probable
que Diofanto encontrara predecesores; los descubrimientos
cientificos son casi siempre producto del talento colectivo. El
verdadero rostro de la ciencia no es estdtico y definido como
una buena fotografia, sino progresivo y superpuesto. Ya los
sacerdotes egipcios utilizaban signos jeroglificos para marcar
procedimientos de cdlculo superior. Pero de ellos carecemos
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de noticias; apenas si poseemos una distante informacién de la
obra incompleta de Diofanto.

Hombre en soledad. Dolorosa soledad creadora, aunque
con la felicidad de lo creado. Rebelde, andrquica; dintorno del
alma. No viene de afuera hacia nosotros, como se aproximan
los drboles a medida que avanzamos; tampoco sale de noso-
tros como un pdjaro que escapa del corazén. Ello serfa igual
a gritar la soledad, a quedarse sin lo mejor de su intimidad.
No. La soledad es fortaleza dltima, refugio entranable contra
la abrumadora demagogia socializante, ese alegato electoral de
la mediocridad. Nunca la soledad fue patrimonio de mayorias;
fue conciencia y condicién del individuo. Del uno. Mis alld
de la memoria y del olvido; mds alld del reconocimiento de la
posteridad, que no se pide; de la incomprensién contempo-
rinea, que no se teme. Desde la luz de esta soledad llega hoy
a nosotros el nombre de Diofanto, casi a pesar suyo, como si
temiera que profanemos el dlgebra de su vida; su incégnita in-
terior. Los hechos parecieran dar la razén a Descartes: “par une
malice mauvaise ces auteurs 'ont ensuite cachée eux memes”.

Diofanto de Alejandria. La vida integra borra-
da por esa paciencia de la vida que es el tiempo.
Solamente queda un libro fragmentado; el dlgebra
balbuciente donde la aritmética comienza a ser una
abstraccién que busca una cantidad desconocida,
una incégnita previsible mediante la mecdnica crea-
da por esa otra incégnita que ahora nos resulta su
autor. Lastima que la incégnita de la vida sea mds
tenaz que la buscada por las matemdticas; que no
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haya ecuaciones diofdnticas posibles para descubrir
el secreto de Diofanto de Alejandria. Sus comien-
zos. Su lucha. El impetu inicial de sus ideas. Para
ejemplo de una historia universal de la soledad.
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DOMENICO MARIA DE FERRARA

Afo 1500. Era geocéntrica. El universo entero gira alre-
dedor de la Tierra haciendo una reverencia continuada y res-
petuosa; nuestro planeta responde con un simple ademdn el
obsecuente cumplido. Ninguna sospecha altera esa quietud
provinciana, salvo una que otra imprudencia anterior de Pi-
tdgoras, de Filolao, de Aristarco de Samos; pero los rumores
nunca pasaron de alarmas tendenciosas y pronto las dudas vol-
vieron a su sitio. El Sol prosiguié la cortesia rutinaria; la Luna,
el paseo desvelado, y las estrellas, su marcha silenciosa y con-
ventual. Todo era trajin y movimiento en torno, repetia la co-
nocida estrofa del poeta cldsico, mientras la Tierra permanecia
quieta; rotundamente quieta. Altiva en el gesto estdtico y sere-
na en su firme imperio. Asi lo aseguraban la tradicién popular,
la experiencia cautelosa de los sabios y el entonces indiscutido
Claudio Ptolomeo. Ldstima que la quietud era aparente por
cuanto la Tierra apenas estaba adormecida, adormecida por la
ignorancia y los prejuicios.

La voluntad que despierta a la Tierra y la impulsa a su
destino circular se llama Nicolds Copérnico, restaurador de
la dindmica celeste; nombre que divide la astronomia en dos
hemisferios cronolédgicos. Antes y después. A los veinticuatro
afos, el futuro ide6logo de la revolucién césmica completa la
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faz inicial de su disciplina favorita, todavia imbuida de la en-
seflanza escoldstica oficial, y se traslada a Italia para ampliar es-
tudios superiores en la Universidad de Bolonia, la mds antigua
y prestigiosa de Europa. Recalco esta noticia bien divulgada,
porque en 1496 y en Italia comienza la aventura espacial del
hombre moderno, cuyo plano visible ocupa Nicolds Copérni-
co. Sélo que la informacién descuida otorgar igual amplitud al
encuentro en Bolonia con Doménico Maria Novara, profesor
erudito y astrénomo original, a quien el joven Copérnico debe
una amistad definitiva para su destino; amistad que sella dos
ambiciones: destruir un error y cubrir el lugar vacante con el
rostro verdadero. Novara se aparta del texto vigente en las aulas
y confia al discipulo sus dudas profesionales sobre las tablas
ptolomeicas y los enredados epiciclos superpuestos de conti-
nuo para salvarlas; correcciones que aumentaban sin disminuir
la confusién inicial. Copérnico descubre en esos didlogos pri-
vados sus propias dudas y el temido Almagesto es colocado en
el banquillo de una critica audaz y desconfiada. Pese a intuir
la trascendencia de semejante rebeldia, ambos estaban lejos de
suponer que comenzaban juntos una de las etapas vertebrales
de la ciencia y que el ingrato olvido de uno de ellos justificaria
un nuevo capitulo de la historia de la soledad.

Las prevenciones de Novara venian de la antigua logia de
los pitagdricos, raleada y decreciente en el siglo XV, pero con
los fulgores intensos de una religién moribunda; en particular,
de las innovaciones propuestas dos mil afos antes por el maes-
tro de Samos acerca de la esfericidad de la Tierra y luego de-
mostrada ldcidamente por Filolao de Crotona, con el agregado
de la posible rotacién y su implicancia horaria. Para Diégenes
Laercio (Vidas, opiniones y sentencias; V11I), Filolao seria
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el autor de la tesis central del Timaios de Platdn, tesis ajena
que el filésofo ateniense descuida alambrar con las comillas
divisorias. Quizds la propiedad intelectual preocupaba poco al
celoso autor de Las Leyes; tal vez no era suya la culpa, tal vez
lo fuera del contorno espiritual de la época. Las ideas carecian
entonces de identificacién policial y nadie atendia las minucias
digitales que separaban lo auténtico de la leyenda. De ahi que
tampoco estemos muy seguros si el mismo Platén es en verdad
alumno entusiasta y ferviente difusor de las ideas socrdticas o
el humilde y presuroso ghost writer de un Sécrates vanidoso
y sin talento. Por ahora, interesa destacar una consecuencia
evidente: antes de Sdcrates los griegos sabian ya que la Tierra
era esférica y estaba en movimiento. Imaginacién desbordada
con “la rotacién diaria sobre su eje”, de Herdclides del Ponto
(388-310), y con el heliocentrismo —obsérvese, con el helio-
centrismo— postulado por Aristarco de Samos (310-230). Bas-
tarfan estos argumentos para demostrar que la historia secreta
de la astronomia habia adelantado mucho mds que su versién
académica. ;Qué fuerza detenia la publicidad de la verdad? El
argumento era breve y necesario: la Tierra “debia” ser el centro
del cosmos, simplemente para no lesionar el orgullo y el temor
de su habitante privilegiado. Orgullo y temor que obedecian
a una parecida motivacién subconsciente; al cabo, la vanidad
es la sublimacién volitiva del temor. El dogma académico y el
Santo Oficio, esgrimidos a veces como causas de la obstinada
terquedad, fueron s6lo pretextos para justificar este fundamen-
tal instinto de conservacion.

Durante tres afios, maestro y discipulo ocuparon el obser-
vatorio de la Universidad, igualados en el afecto de la camara-
deria y con el propésito de medir la palpitante superficie del
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cielo. En la noche del 9 de marzo de 1497 descubren la oculta-
cién de Aldebardn tras de la Luna, descubrimiento que luego
permiti6 calcular con exactitud el paralaje lunar. “Copérnico
hizo esta observacién —corrobora Joachim Rhético— menos
como discipulo que como ayudante de un hombre altamen-
te instruido: Doménico Maria” (Narrado Prima; 1; Danzig,
1540). El ataque al cielo visible habia comenzado; arriba, las
cosas ya no ocurrian sin testigos; los astros estaban vigilados
por dos hombres incansables y pronto la gloria de He Mathe-
matike Syntaxis de Ptolomeo perderia su centro, junto con su
principal protagonista, la Tierra. Empresa empinada si consi-
deramos que el absoluto prestigio del libro de Ptolomeo llevé
a nombrarlo en su tiempo con el superlativo de Megiste Syn-
taxis (Gran Coleccién), calificativo simplificado por los dra-
bes con una admiracién fuertemente sustantiva: al- Megiste
(la-Grande). Casi nada. Arduo y complicado se le presentaba
el futuro a Copérnico; él lo sabia. En 1500 deja Bolonia con la
dominante obsesién de colocar su nombre en la punta de ese
futuro. La misién de Novara habia terminado.

Soledad de los hombres dispuestos a delegar el triunfo en
los més jovenes y con mejores fuerzas para lograr la meta; sole-
dad del maestro que se entrega al porvenir del discipulo. Des-
conocida soledad de las aulas. Algiin dia habra que insistir en
la grandeza de ese héroe retraido para quien la vocacién es
dnfora profunda donde se apoya transparente y liquida la so-
ledad. Vehemencia quieta entre el impulso de la meditacién y
la energfa brillante de los hechos, como la fortaleza del puente
que abraza suave los dos costados del rio. Magistral soledad.
Novara desdefia los halagos de la docencia convencional por la
divulgacién reservada y sin provecho inmediato. Vence quien
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vive y vive quien espera. La soledad del maestro lleva su pleni-
tud justamente en el adids. Largos afos de silencio suma este
corazén solitario antes de poner en movimiento definitivo la
doble rotacién de nuestro planeta; seguro ya de su trayectoria,
deja para el amigo y discipulo la audacia de impulsarlo al espa-
cio, a la desoladora inmensidad del espacio.

Doménico Marfa Novara nacié en 1454 en la provincia
emiliana de Ferrara, a unos cuarenta kilémetros de Bolonia; su
apellido es considerado o suprimido en las citas bibliogréficas
por el hébito de nombrar a los maestros antiguos con la ciudad
de origen; entre otros, Flammarién lo recuerda asi: Doméni-
co Maria de Ferrara (Vida de Copérnico; 111). En mi historia
recupero el aditamento geogrifico en homenaje a la hermo-
sa ciudad medieval que fuera orgullo de Francesco del Cossa,
Cosme Tura y Giovanni Boldini, pintores de digna jerarquia
renacentista; Isabella d’Este, delicada inspiracién de Leonar-
do, y del rotundo Girolamo Savanarola. Indudablemente,
Doménico Maria no escala igual fama; gente mds humilde,
aun, repite su nombre; esos callados eruditos de las ciencias.
De su obra conocemos algunos almanaques astroldgicos y un
pequeno tratado de igual materia, Pradictiones astroligica,
escrito conforme al paganismo astral de los pitagéricos, que
“hizo del reino de los muertos el reino de los cielos”, como
subraya Louis Rougier. La trasmigracion de las almas, clave del
pitagorismo, encuentra comunidad amplia en esa mitologia de
futuro que es la astrologia. Quiromancia del espacio. Urgen-
cia por conocer el porvenir. La premura acerca la ciencia con
la magia; posible con imposible. (Lo imposible es posibilidad
entre paréntesis.) Por ello no extrana que la astrologia surja en
los comienzos de la astronomia, como la alquimia aparece en
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los origenes de la quimica. La mejor prueba de esa connivencia
la tenemos en la lectura favorita de Novara, el Tetrabiblos de
su enemigo Ptolomeo. Quizds la astrologia sea la metafisica
conciliadora de la astronomia.

También il ferrarese es autor de “una muy exacta deter-
minacién de la oblicuidad de la ecliptica y de la concepcién
del desplazamiento del eje terrestre”, recuerda Aldo Mieli
(La Eclosion del Renacimiento; V1, 4). Las pistas se nublan
pronto por la falta de datos sobre investigaciones considera-
das de enfdtica importancia; para mayor desaliento, Novara
ocupa apenas una firma deleble en el registro de profesores
de la Universidad. Ni hablar de su biografia privada; la infor-
macién integra cabe en el pequeno guién que une 1454 con
1504, fecha de su muerte, a los cincuenta anos, sin alcanzar
por lo tanto a ver la publicacién cumbre del discipulo favo-
rito —De Revolutionibus orbium coelestium; Nuremberg,
1543—. Gracias al imperativo de la ausencia, Doménico Ma-
ria ignorard que el amigo dilecto elude, a lo largo de ios seis
libros que abarca la obra, el esperado reconocimiento, pese
a incluir como propio el compartido hallazgo de Aldebaran.
Arthur Koesler supone que la omisién de Novara obedece a la
habitual evasiva egoista de Copérnico (Los Sondmbulos; 3',
I1, 4). No importa. Poco le habria dolido esa desleal amnesia;
De Revolutionibus llevaba, escrito o no, el prolongado en-
tusiasmo de su firme vocacién, de su austera soledad, desde
donde venia creciendo, segura y caudalosa, la dindmica reso-
nancia del libro que cambiaria el mapa del universo.

El final de la teorfa geocéntrica y la dltima justificacién
del orgullo humano pasaron una noche por el observatorio de
Bolonia. Veinte siglos de tanteos eruditos y de epiciclos bo-
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rroneados entraron esa noche en el pleno desvan de las cosas
inservibles. Desde entonces, la bibliografia dedica lujosos capi-
tulos a Nicolds Copérnico, canénigo de Frauenburg; a los su-
cesores de la herética aventura, el dominico Giordano Bruno,
el estudiante jesuita Galileo Galilei y el seminarista protestante
Johannes Kepler. Sorprenderd al lector mi inesperada aclara-
cién confesional; la hago para negar de golpe la costumbre
de utilizarlos como martires de intolerancia religiosa. Quie-
nes lo pretenden ocultan que la puesta en el Index del libro
de Copérnico, la hoguera de Bruno, la cdrcel de Galileo y la
excomunién de Kepler, sucede entre personas de convicta e
igual creencia y no entre bandos rivales; que los innovadores
también fueron hombres de Iglesia.

De L’Infinito universo e mondi, de Giordano Bruno; Si-
derius Nuncius, de Galileo Galilei; Astronomia Nova, de Jo-
hannes Kepler, de limpia herdldica copernicana, carecerdn hoy
de referencias pricticas para el estudioso moderno. La consulta
busca titulos de mejor actualidad, aunque sin apartarse de la
etimologia cientifica mencionada. No se discute. Yo quiero de-
cir que en el comienzo de este origen, en la raiz de la fuente,
Doménico Maria surcaba ya la oscuridad luminosa del espacio
en una esfera inquieta y resbaladiza. Solo. Con la nostalgia
puesta en sus hermanos pitagéricos, y el temor en el desen-
cadenado misterio que lo aguardaba mds alld del horizonte
coésmico. Soledad de Doménico Maria, el tranquilo profesor
que recibiera, en su apasionada Italia, a un joven polaco con
los ojos dispuestos al reldimpago de esa verdad. Encuentro que
ahora justifica el conocimiento del inestable infinito fisico que
nos rodea.
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Cierto que este infinito fisico —vértigo textual de infinito—
nunca fue preocupacién de Doménico Maria ni del célebre
discipulo, sino tenuemente presentido por Giordano Bruno;
infinito rarificado e hipotético, seglin correspondia a la natu-
raleza filoséfica del enunciado. Recién Galileo inaugura, con el
indice del primer telescopio, la metodologia experimental que
precisard el tamafio de esa distancia; de ahi a las “leyes de la
naturaleza” propuestas por Kepler y a la posterior medicién de
superficie, ubicacidn, brillo y temperatura de estrellas, cons-
telaciones y galaxias; a la certidumbre de una tenaz expansién
del universo y a la no menos probable ansiedad de la paulatina
contraccién siguiente; a los matemadticos atareados en los ajus-
tes espaciales de las teorias cudnticas que atrapen al infinito;
a los astronautas que navegan cotidianamente las intrincadas
férmulas previstas por la ciencia, penetrando con valentia en
el ojo de las ideas, hay una continuada 6rbita espiritual y un
igual entusiasmo por descubrir cielos virgenes. Continuada y
coherente. La ciencia no expresa anarquias del sentimiento;
expresa el feudalismo mondrquico de la voluntad serenada. La
investigacion es su rango y su escudo.

Tampoco se discute el empirismo prolijo de la astronomia
moderna. A mi me interesa agregar que estas cercanas paredes
del infinito, casi tictiles a nuestro asombro, proyectan un pasa-
do no siempre agradecido; que también las conquistas actuales
transparentan, como la filigrana de agua denuncia la calidad
del papel, el rostro timido y sencillo del olvidado Doménico
Maria de Ferrara; su ensefanza tutelar; el gesto perdido de sus
manos. La sefal de su voz. La amistad que bastara para que
Nicolds Copérnico descubriese la inmortalidad; la soledad que
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bastara para que nosotros descubriésemos nuestra propia sole-
dad de modestos habitantes de uno de los costados del infinito.
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MARTIN WALDSEEMULLER

Una abundante bibliografia referida al descubrimiento de
América pretende demostrar que Cristébal Colén jamds ha-
bria emprendido el viaje al Novus Orbis, presagiado de légica
incertidumbre, si no hubiera leido en su juventud a Marco
Polo. De ser cierto, convendria reparar que los libros, antes
de las guerras y las conquistas, deciden en verdad la historia
del mundo. La leyenda de las piedras preciosas, de las perlas,
del oro, de la plata abundante, difundida en los sorprenden-
tes relatos de il Milione, impuls6 al marino genovés, segin la
suspicacia erudita, a una codicia segura. La documentacién
maliciosa posee buena argumentacion; la mejor, el ejemplar
que pertenecia al obstinado Almirante, guardado en el Archi-
vo General de Indias, con notas de pufio y letra indudable.
En las que marginan el oro, las perlas, las especias y las telas
suntuosas, estdn prolijamente comentadas las acotaciones 47,
125, 136, 274, 301 y 328. Una evidente y natural tentacién
mueve la voluntad de Colén hacia una fortuna fabulosamen-
te oriental. Lo demds, ya se sabe. Busca el nuevo camino de
las Indias y sin querer descubre estas tierras que, también sin
querer, lo relegan de los merecidos capitulares de sus mapas.
Quien fue capaz de abrir una hendidura original en mares
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desconocidos y lejanos, queda inédito en el simple y posterior
dibujo escolar de esos mares. El recuerdo de esta paradoja lle-
ga oportuno a mi trabajo de la soledad; sin el libro de Marco
Polo tal vez Colén nunca habria ambicionado la empresa que
justifica su destino —y el nuestro— y si, al cabo de la ambicién
realizada, estas tierras no llevan su nombre, sino el de un
navegante secundario, es porque otro libro, Cosmographiae
Introductio, de Martin Waldseemdiller, cambia en 1507 el
conocimiento de la historia. Y la gratitud de los hombres.

La Cosmographice aparece el 25 de abril de 1507 precedien-
do las planchas de un planisferio monumental y de un globo
terrdqueo para ser armado iz solido, conforme a las noticias
cartogréficas y a la tradicién de Ptolomeo. Su autor expresa en
el capitulo séptimo una entusiasta simpatia hacia Américo Ves-
pucio, por la creida proeza de haber descubierto un nuevo con-
tinente. Decide esa insélita admiracién la Lettera enviada por
Vespucio a Pier Soderini, donde le narra los viajes —hoy discu-
tidos— a la quarta pars mundi que recién ingresaba al familiar
universo de Europa, Asia y Africa. Confundido por esta noti-
cia, considerada proveniente del verdadero descubridor, Wald-
seemiiller propone que las tierras lleven el nombre del piloto
florentino: “No veo por qué hemos de rehusar razonablemente
el llamarla Ameriga, es decir, tierra de Américo o América’, ex-
clama; Amerigen quasi Americi terram sive Americam, la palabra
habia sido pronunciada. Waldseemiiller completa la ceremo-
nia ritual del bautismo grabdndola en el mapamundi agregado
al texto. “Desde entonces, esta denominacién fue usada co-
rrientemente”, confirma Kretschmer (Historia de la geografia).
Entre muchos, un curioso mapa de Leonardo da Vinci repite
el error. Mds tarde, Waldseemiiller conoce los hechos de mejor
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manera y borra de su Zabula Terre Nova de 1513 la paternidad
atribuida; igualmente excluye de la Carta Marina de 1516 el
nombre de América de la 7erra Parias. Hacen lo mismo los
corifeos Schoener y Servetus, pero ya era tarde. La rectificacién
tropieza con la pereza intelectual de los estudiosos y sabemos
bien que la pereza resulta a veces mds fuerte que la justicia. La
prédica siempre es incémoda y la comodidad no estd lejos de
ser el verdadero instinto de los hombres. No es casual que la
brillante historia del progreso corra paralela a la brillante his-
toria de la pereza. Mecanizacién del confort. O, quizd, nuestra
impotencia para el agradecimiento sea tan poderosa que carece
de plenitud cuando lo intentamos con sinceridad. Hoy mis-
mo, nadie duda del europeo precursor de estas costas y, sin
embargo, seguimos llamandolas “americanas”, por indolente
ratificacion de la hazana apécrifa de Vespucio.

Un libro incita a la fantasia de la aventura, y otro oculta al
hombre que convierte en realidad esa fantasia. En momentos
de viajes y crénicas inciertos, Martin Waldseemiiller tiene que
haber ejercido mucha autoridad para influencia tan decisiva.
Los relatos del mar y de las tierras Canibalorum eran, en el
siglo XVI, leyendas y discusiones frecuentes entre marinos y
estudiosos e hicieron de la geografia la ciencia-ficcién favori-
ta de la época. Hasta llegar a Mercator, 1538, algunas cartas
unfan el nuevo continente con Asia, en un bloque uniforme y
compartido; el mismo Colén confundia Haiti con la Cipango
de Marco Polo y cree hallarse en uno de los vastos archipié-
lagos orientales al desembarcar en la isla Guanahani. Muere
sin conocer la noticia de su propio descubrimiento. La Cos-
mographiae Introductio aprovecha esa ignorancia general para
construir una realidad mentida mds constante que la auténtica
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y, como vimos, nada pudo el posterior arrepentimiento de su
autor ni la empecinada aclaracién de los historiadores. Parecie-
ra que la vida fuera una convencién de palabras donde lo irreal
impone a veces su mayor simpatia de persuasién; al menos,
ello explica que el modesto escrito de un paciente cosmégrafo
haya convencido mejor con el impulso equivocado, justamen-
te en una disciplina que sigue los hechos con mds atencién que
cualquiera otra.

En verdad, la geografia nunca pudo escapar al prestigio de
la fantasia literaria. No fueron los actos del descubrimiento ni
de la conquista los que siempre titularon las grandes proezas
del pasado. Uno de los documentos mds leidos del inicial arri-
bo a Buenos Aires, por ejemplo, no son los rollos fundamen-
tales de don Pedro de Mendoza, sino el libro de Ulrich Sch-
midel con su nostilgico pasaje: “Y alli levantamos una ciudad
que se llamé Buenos Aires...” Frase que todavia resuena con
la frescura del testimonio vivido. Cierto, Schmidel se limita
a la publicacién de la noticia, a la cefida crénica del viajero.
Mucho mds terminante resulta el padrinazgo de Martin del
Barco Centenera, autor de Argentina / y Conquista del Rio
/ de la Plata (Lisboa, 1602), del cual el pais entero recibe su
nombre vital. La Argentina surge de un libro como surgen de
un libro las grandes religiones; en un bautismo que, también,
rememora la argentada esperanza de los presurosos discipulos
de Marco Polo. Podria continuarse esta coincidencia biblio-
grafica con tediosa monotonia, aunque ninguna colmaria la
exageracion creativa de la Cosmographiae Introdu / ctio cum
quibus / dam geome / triae / ac / astrono / miae principiis ad /
eam rem recessariis, de Martinus Ilacomilus; impresa en 1507

por Gauthier y Nicolds Lud.
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Como es de suponer, débiles trazos quedan de la biogra-
fia de Martin Waldseemiiller o Martinus Ilacomilus, segin
firmaba, cediendo a la soberbia latinizante de algunos sabios.
Copérnico transforma su vanidad en Copérnicus; Wortels, en
Oortelius; Kremer, en Mercator; Waldseemiiller tampoco es-
capa a lo que Rath Vegh titula “Aristocracia de los eruditos”.
Nace al sur de Alemania, a orillas del hermoso lago Constanza;
estudia en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, Badén, ciu-
dad natal del dominico Bertoldo Schwarz, presunto inventor
de la pélvora. Pronto se incorpora al Gymnasium Vosagense,
eminente circulo intelectual protegido por el duque Renato II,
y adquiere fama entre los mejores gedgrafos europeos. Inaugu-
ra una convincente escuela cartogréfica, luego seguida por los
afamados Pedro Apiano, Gemina Frisius y Sebastidn Miinster
(Crone: Historia de los mapas). Al lado de esta particular labor
docente, su vida contintia sin mayores relevancias de interés y
nada hubiéramos sabido de Waldseemiiller si no fuera por el
trabajo aqui recordado, escrito a los veintisiete afios y publi-
cado en Saint-Dié, departamento de los Vosgos, Lorena. Se
asegura que también compuso un manual de escenografia y
perspectiva aplicada al teatro, esbozos de traducciones de clasi-
cos griegos y latinos, y un tomo de poesias: nada consta de ello.
Como si de los cuarenta y ocho afios de su existencia solamen-
te quedara el legado de un entusiasmo de juventud.

En la actualidad, Waldseemiiller es bastante conocido en-
tre los herméticos especialistas de su materia; en la actualidad,
porque sélo en 1901 J. Fischer encuentra en la biblioteca del
principe Francisco Waldburg-Wolfeg, en el castillo de Wiirt-
temberg, el viejo y perdido ejemplar de la Cosmographiae In-
troductio. El hallazgo obliga a replantear la etimologia de la
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palabra “América”, considerada simple sustantivo onomdstico
de Vespucio, sin la certeza de una fuente causal. Fischer edita
en 1903 el facsimil de la obra y Waldseemiiller resurge pleno
en la constelacién de los grandes hombres, después de un si-
lencio de cuatro siglos. Todo hacia esperar una reconsideracién
merecida, pero no fue asi; acusado de torpeza, de intrusién
perturbadora, de pretenciosa atribucién y de cien reproches
mds, su nombre sirve para el enojo de los congresos america-
nistas, para el fastidio de los caligrafos de la historia; nunca
para el encomio. Pese a ello, la palabra estampada en un conti-
nente ajeno sigue marcando el rumbo de la adusta quarta pars
mundi. El mejor auxiliar de esa persistencia fue el autor real
de la aventura. Colén muere en 1506 ignorando su grandeza,
solitario y abandonado; un afio después, lo abandonardn igual-
mente las tierras por él descubiertas. De otro serd la memoria
cotidiana, el multiplicado gentilicio de los nacidos en el Orbe
Novo, la ansiedad de los inmigrantes que vienen a “hacer” la
esperanza; suyo serd apenas el festejo anual de una fecha, el
aburrimiento de los discursos oficiales, las clases alusivas de
octubre. La inutilidad de los monumentos publicos.

Soledad inerme del hombre que muere sin conocer el mila-
gro que Dios pone en sus ojos obsesionados por otra riqueza.
De esa soledad nace América: tierra de nostalgia para conquis-
tados y conquistadores. Tierra de razas confusas como el ori-
gen de su nombre equivocado. O cierto. Nunca sabremos si
fue error humano o voluntad teldrica de un continente que ig-
nord a sabiendas a quien nunca lo buscara, a quien lo hubiera
considerado un obsticulo en su calculada ambicién; sélo una
deprimente versién de las Indias Orientales. Soledad confusa.
Waldseemiiller desencadena el capitulo intenso de esa soledad,
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que ahora le pertenece. Arrepentido del bautismo propuesto,
olvidado hasta hace poco tiempo, discutido por académicos,
ingresa en la historia de la soledad por una espontinea admi-
racién de juventud, por la vigencia actual de esa admiracién
y porque tal vez la irrealidad pregonada en la Cosmographiae
Introductio sea de mayor justicia que la vindicada para Coldn.
Solamente Vespucio sabe que toca los bordes de un mundo
que estaba esperando al mundo. Llega y describe. ;Describir
por descubrir? Las palabras carecen de semdntica metafisica;
expresan realidades y la realidad es de quien se entera de ella,
de quien la abarca con la sensualidad de todo su cuerpo.

Hace ya quinientos afos que la humanidad pronuncia
“América” el pedazo de mundo que habitamos. No quiero
sumarme a la interminable discusién de su validez; quiero
acentuar una evidencia mayor. Error o mérito, el centro de esa
decisién universal lo protagoniza Martin Waldseemiiller; un
pacifico gedgrafo, cuya audacia consistié en escribir un libro.
Un erudito metédico que cede un dia de 1507 a la irreprimible
tentacién de la literatura. Un hombre todavia solitario a nues-
tro agradecimiento, porque confundié nuestro agradecimien-
to. O porque lo senalé de verdad.
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ROBERT HOOKE

Los hombres agradecen todo, menos lo que se hace por
ellos; esta deprimente conclusién nos deja el repaso minucioso
de la historia. Tal vez se trate de una forma oblicua del parrici-
dio ancestral, manifestado en la pronta ocultacién del maestro
o en la negacién del benefactor; espiral sutil y consecuente del
complejo de Edipo. O quizds la ingratitud sea un instinto de
la memoria, una negligencia del corazén. Porque la memoria
es 6rgano del corazén —cordli, re-cordi—, y el olvido, apenas un
trazo borrado de la secuencia vital. Un pedazo muerto del co-
razon.

Temo ser demasiado absoluto. No debiera generalizar mi
escepticismo con definiciones parciales, tendidas a sefialar s6lo
el descuido de unos pocos. Sin embargo, la suma de un ma-
yor contorno humano, tenso y populoso no quitaria seguridad
al reproche. Se habla con frecuencia de multitudes generosas,
aludiendo al patriotismo espontdneo del pueblo; o a su fer-
voroso fanatismo deportista. Sin embargo, la facilidad de las
masas al olvido es tan violenta como la facilidad de su pasién.
Si las masas fueran fieles a los hechos, la demagogia politica no
repetiria sus iguales argumentos para el mismo engafio. Claro
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que la prevencién de esta certidumbre habria demorado la in-
vencién de la democracia.

Nunca el recuerdo fue patrimonio de mayorias. La mayoria
carece de prudencia para administrar el tiempo; gasta su cau-
dal integro en el stbito presente. El pasado pertenece a la le-
yenda. De ahi que las masas tengan idolos y no héroes; el idolo
es creacién directa y comoda, necesidad de la fantasia impo-
tente, “deus ex machina” de la voluntad perezosa. El héroe, en
cambio, es historia, deuda de un trabajo riesgoso y obliga al
reconocimiento textual. Compromiso que no siempre estamos
dispuestos a cumplir. Cuando mucho, las masas admiran al
héroe guerrero, adentrado en el instinto de su propia mito-
logia del coraje, de su oculta ambicién de triunfo personal.
Vibracién que nunca incitarfa la denodada labor de un héroe
cientifico como Robert Hooke, con quien ya nuestra deuda es
proporcional a la totalidad de nuestro olvido.

Hooke nace en Freshwater, el 18 de julio, de 1635, y vive
sesenta y ocho afios diversos y amplios como lo requiere la
época; época de naciente deslumbramiento cientifico, de auge
mecénico y de empirismo intelectual. Epoca de manos y de
aparatos. De cosas. Pascal inventa la mdquina de calcular;
Guericke, la bomba neumdtica; Huygens, el reloj de péndulo;
Boyle, el higrémetro; Drebbel, el termémetro; Richelieu fun-
da la imprenta Real y Leibniz organiza la biblioteca de Han-
néver. Hooke casi colma la imaginacién de todos juntos. Se
le atribuye la creacién o el perfeccionamiento del micréme-
tro, pluviémetro, anemémetro, barémetro y el aritmégrafo.
Aparte de esta rutina instrumental, sus biégrafos enumeran
algunas de sus frecuentes comunicaciones a la Royal Society;
entre las relevantes, figuran las observaciones sobre las man-

68 Volver a indice



chas del Sol, de la Luna, de Jupiter; las moléculas del agua y
su densidad a diferente temperatura; la eleccién del punto de
fusion del hielo como cero del termémetro; refraccién de los
liquidos. Sin contar la ley de elasticidad, llamada en la fisica
actual “ley de Hooke”, que determina “la proporcionalidad
entre las tensiones a que se somete un alambre y los alarga-
mientos que sufre”; principio seguido luego para evaluar la
resistencia y elongacién de las fibras textiles. Ademds, si esto
fuera poco, antecede al holandés Christian Huygens en la in-
vestigacion de las ondas de luz, como el mismo Huygens lo
reconoce (Traite de la lamiere).

No voy a contentarme con esta pretenciosa acumulacién
de cargos, algunos de imprecisa delimitacién en una época que
empuja los inventos por cualquier costado. Prefiero atender a
dos aportes definitivos para nosotros y perfectamente docu-
mentados, a fin de justificar la inclusién de Hooke en uno de
los capitulos dramdticos de mi historia de la soledad. Soledad
postuma de un hombre que nunca la buscéd, que siempre pi-
dié atencién para su persona; ya en la ruidosa polémica con
Hevelius, a quien discute la exactitud de las posiciones de su
catdlogo estelar, en forma tan agresiva que obliga al arbitraje de
Halley; ya en la violenta correspondencia con Newton sobre la
hipétesis corpuscular. Enfrentamiento que amarga duramente
al célebre autor de los Principia, por la influencia de Hooke en
la Royal Society, de la que era secretario.

Uno de los aportes interesantes de Hooke es la invencién
del telégrafo, entonces —estamos en 1684— en ingeniosa ver-
sién bptica. La senalizacién alfabética a distancia, presupuesta
con su c6digo para una transmisién correcta, fue adelantada
por Hooke en un discurso de esa fecha en la Royal Society.
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Cada letra y cada signo tenian su clave en los brazos articu-
lados del transmisor principal, a fin de ser repetidos a cierta
distancia por otros similares puestos en fila. De esta manera,
el mensaje alcanzaba su lejano destino a pocos minutos de la
redaccién. Una reciente monografia de la Unidn Internacional
de Telecomunicaciones testimonia la valoracién de Hooke al
hablar de precursores: “Al parecer, el primero que hizo esbozo
grafico y completo de la telegrafia visual fue el eminente fisico
y quimico inglés Robert Hooke”. La misma publicacién (Del
seméforo al satélite; Ginebra, 1965) reproduce la portada del
libro de Hooke (Philosophical experiments and observations),
“tal como se public6 en 1726”. Cien anos después del informe
académico, Claude Chappe instala en Francia un sistema de
telesefiales parecido, con distinto alfabeto; luego, en los Es-
tados Unidos, Jonathan Grout, practica otro basado en las li-
mitaciones del semdforo. En 1835 Samuel Morse inventa —la
electricidad acaba de surgir a nivel industrial— el telégrafo ac-
cionado por electroimdn, y un simplificado cédigo de puntosy
rayas. Habian pasado ciento cincuenta afos. Hoy el moderno
teletipo y el ubicuo telstar arrumbaron a estos humildes apa-

ratos al depésito de las cosas antiguas. Pero en el principio fue
Robert Hooke.

Ciertos individuos poco acostumbrados a la fertilidad se
molestan cuando encuentran un hombre movedizo como
Hooke; en verdad, capaz de desanimar la natural indolencia de
los criticos. Ello explica la mala prensa que todavia le rodea. Su
mente fuerte e impulsiva lo llevé sin descanso a la incertidum-
bre gozosa de la aventura, a la sensualidad de la aventura; a la
victoria tictil de cada descubrimiento.
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La ambicién, mds que un placer del espiritu, es una alegria
del cuerpo. Hooke, huérfano a los trece afios, ingresa como
simple mucamo en el Christ Church

Oxford; muy pronto, su clara disposicioén para la mecdnica
y las ciencias, induce a las autoridades a becario y permitirle
estudiar a la par de los elegantes alumnos. Luego viene la co-
nocida actuacién en la Sociedad Real de Ciencias de Londres,
culminada con el nobilisimo cargo de profesor en el Gresham
College. Una carrera realmente increible en la aristocritica In-
glaterra.

Pero es el segundo aporte de Hooke el que decide estas
paginas de homenaje a su recuerdo solitario. Me refiero a las
consecuencias textiles de su libro sobre microscopia, donde
el populoso mundo de lo infinitamente pequefio aparece con
cercana nitidez. Micrographia, 1665, ilustrado con dibujos de
ojos de mosca, aguijones de abeja, metamorfosis de larva de
mosquito, células anatémicas de plantas y muchos preparados
de igual curiosidad, se anticipa en quince afios a Leeuwen-
hoek, el pretendido inventor del microscopio. Pero Microgra-
phia, mejor que una perspicaz avizora de la trama unitaria de
la vida, es punto de partida de la industria textil de nuestros
dias: “Descubri en un experimento una materia fibrosa y aper-
gaminada —cuenta—, transparente como el vidrio y similar a la
sustancia de la seda, que me hizo pensar que probablemente
debe haber una manera de encontrar una composicién gluti-
nosa artificial muy semejante que pueda ser trabajada en hilos
delgados como alambres finos para usos que no necesito men-
cionar” (Micrographie: / or some / physiological descriptions
/ of / minute bodies / mude by / magnifying glases / with /
observations and inquines thereupon, London, 1965). Resul-
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tarfa ocioso creer que, sin Hooke, la fibra artificial (ray6n) y la
fibra sintética (nylon) nunca se hubiesen intentado. Tal vez si.
Pero lo cierto es que, nuevamente aqui, Hooke fue el primero.

Henri Agulhon lo menciona como antecedente absoluto
(Los textiles quimicos). La tesis de Hooke era audaz: producir
artificialmente una composicién gomosa, de inmediata soli-
dificacién, similar a la estela cristalina que expelen la arana y
el gusano de seda. Conseguida esta materia en el laboratorio,
nada impediria su fabricacién a granel, sin las limitaciones bio-
l6gicas de los criaderos naturales. Lo que sigue es conocido: la
gran hazana del Conde de Chardonet, que en verdad reempla-
za la trama textil de la arafa con el buscado colodién artificial;
el descubrimiento del nylon en 1927 por Wallace Hume Ca-
rothers; el Premio Nobel en 1963 a Giulio Natia y Karl Ziegler
por el polipropileno, trazan la continuidad de una misma y
desesperada solucién.

Sin las fibras artificiales, gran parte de la poblacién mun-
dial careceria de vestido y abrigo y, dentro de veinte afos, el
déficit aumentaria a la mitad. Después, nadie puede prever lo
que ocurrirfa después. La fatigada naturaleza ya no dispon-
dria de suficiente cantidad de lana y seda, algodén, lino y yute
para la creciente demografia maltusiana del mundo. Aparte,
su costo serfa inaccesible a los sueldos medios por la avidez de
la demanda. Unicamente los textiles artificiales, que utilizan
como materia prima la imaginacién del hombre, abren una
esperanza al milagro buscado. Unas pocas ecuaciones quimicas
bastan para atrapar la invisible unidad de la sustancia, esa mi-
nima cifra llamada molécula, y ponerla al servicio de la volun-
tad codiciosa. Disfrutamos hoy de la comodidad y abundancia
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del “wash and wear”, sin recordar que esa victoria la debemos
a Hooke.

Ut tensio, sic vis —la tensién es proporcional a
la fuerza— enuncia la “ley de elasticidad”, dnico
aporte reconocido por los libros de texto. Pero la
vida de Hooke amenaza romper este minimo vin-
culo con la posteridad. Para él, no fue la tensién
proporcional a la fuerza. Su desesperada iracun-
dia por reclamar la fama no impidi6 el desgano
de los que otorgan la fama; la indiferencia rasante
de los historiadores de la ciencia por los trabajos
antes vindicados; que Huygens se quedara con la
patente del “reloj a cuerda”, por la negligencia suya
de no registrar el invento; que la “bomba de va-
cio” sea conocida como “mdquina de Boyle”, pese
a que éste la atribuy6 publicamente a Hooke. En
fin, la defensa seria inatil. La soledad es un enorme
y obsesivo universo que nos rodea con su propia
gravitacion. De nada sirvieron los gritos de Hooke,
el clamor agresivo por sus derechos y la manifiesta
admiracién de sus contempordneos. Su gloria cabe
en una férmula que apenas perturba la vigilia de
los exdmenes de fisica. Tampoco servirin de mu-
cho estas pdginas; quizds terminen por borrar ese
modesto esfuerzo de la memoria estudiantil, al de-
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mostrar el inico segmento vulnerable en el propio
autor. Ut temid, sic vis. No siempre.
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HERMANN MINKOWSKI

Con la lectura de dos libros que cambiaron la historia con-
tempordnea, mucho mds que las dos guerras mundiales que
apenas sirven para el miedo de una tercera, comienza este ca-
pitulo de la soledad. Los cuarteles siempre fueron menos obs-
tinados que las bibliotecas. Sigmund Freud publica en 1900
Interpretacion de los sueiios y comba desde entonces nuestra
maleable curiosidad hacia el interior profundo de la concien-
cia, con la direccidn filosa de un dedo acusador. Senala las en-
trafias nitidas del yo y lo pone en el plano egocéntrico del ana-
lisis psicoldgico. Los humildes deseos reprimidos, ocultos en
los desvanes de la memoria, afloran victoriosos, como ndufra-
gos antiguos que vuelven al hogar olvidado. Cunde una nueva
ponderacién de la conducta humana y el caudaloso universo
psiquico adquiere prosperidad creciente e inusitada. El espacio
interior pierde unidad final y desencadena la bisqueda nuclear
de la vida animica.

Cinco anos después del libro inaugural de Freud apare-
cen los lincamientos de la relatividad restringida, agrupados
y completados en 1915 con el nombre célebre de Zeoria gene-
ral de la relatividad. Un joven, irrespetuoso de las dificultades
tradicionales de la fisica, coloca entre paréntesis varios siglos
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de vigencia euclidea y newtoniana. Utiliza la velocidad de la
luz como ingrediente favorito de sus ecuaciones espaciales y
magnifica la importancia de los decimales lejanos, a los que no
siempre se habia prestado el interés debido, por considerarlos
frivolos en las fracciones aritméticas comunes. Ignorancia con-
vencional —también la ciencia conviene en el silencio de los
aspectos de mayor impotencia— perturbada por Albert Eins-
tein, quien no desdefa en su teorema revolucionario ninguna
particula reprimida en el cauteloso fisiandlisis del cosmos. Lo
increiblemente divisible de la materia es subdividido hasta el
hartazgo en fragmentos electrénicos. Nace una nueva biologia
del universo, como del libro de Freud surgié una nueva topo-
grafia de la conciencia.

En 1933, el psicdlogo E. Minkowski contintia el andlisis
desintegrador de Freud, pese a reprocharle la terapia excesi-
vamente pragmadtica y a encontrar relacién en el psicoandlisis
ortodoxo con el materialismo histérico. Tampoco escapa a la
influencia einsteniana. Converge en el “espacio negro” de la
vigilia neurdtica la dimensién sensorial del tiempo, similar a
la propugnada por la fisica relativista, sélo que retrospectiva;
vivida. Prevalencia dindmica del pasado; tiempo vivido.

La sintesis de actitudes harfa buen mérito polémico de Eu-
genio Minkowski, pero su presencia en esta biografia ajena es
marginal. Obedece al insistente error de confundirlo con su
homénimo Hermann Minkowski, al que la teoria de la relati-

q
vidad debe su eje mayor, y con quien no tiene otro parentesco
que la aficién instrumental a los conceptos de espacio-y-tiem-
po. José Ferrater Mora, en su documentado Diccionario de
filosofia (art. “tiempo”), transcribe ideas del fisico matemadtico
Hermann Minkowski y, sin embargo, cita en la bibliografia al

76 Volver a indice



autor de Le temps vécu. Uno, Eugenio Minkowski, prosigue
la delicada literatura médica de su antecesor; otro, Hermann
Minkowski, es él un antecesor. Utiliza por vez primera la sutil
y subjetiva nocién de tiempo como espesor de la realidad y
transforma a las matemadticas en morsa acerada que aprisiona
el costado invisible del cosmos. A esta audacia la fisica moder-
na llama “cuarta dimensién”. Es hora de clasificar por sepa-
rado las bondades de los Minkowski; solamente una abusiva
confianza puede juntarlos en una sola persona y hacer atin mds
ineficaz nuestra ya indolente gratitud.

Los testimonios sobre la prevalencia de Hermann Minkows-
ki en la teorfa de la relatividad son bastante elocuentes, “La
combinacién del espacio local y el tiempo de Einstein, dentro
del absoluto espacio-tiempo de la cuarta dimensidn, es traba-
jo de Minkowski”, puntualiza claramente Arthur Eddington
(Space, time and gravitaron); Albert Einstein no lo contradice:
“De este hecho (el continuo tetradimensional espacio-tiempo)
depende el gran progreso que debe a Minkowski el método de
la teoria de la relatividad” (Significado de la relatividad; Bue-
nos Aires, 1945). “Debemos considerar —prosigue Einstein— a
xl, x2, x3 y t —alto, ancho, profundidad y tiempo— como las
cuatro coordenadas de un suceso en el conjunto de cuatro di-
mensiones”. O sea: el tiempo considerado como arista comple-
mentaria de la naturaleza, o coordenada imaginaria [x4 = il =
ict(i->=-V-1)].

Ningin estudiante o aficionado a las divulgaciones cien-
tificas ignora que esta férmula enigmadtica implica el espacio
de cuatro bordes. Volveré sobre el tema; ahora interesa reite-
rar que, sin ayuda de Minkowski, Einstein no habria dado el
paso decisivo de su brillante teoria, muchas veces encomiada,

77 Volver a indice



justamente, por esta providencial colaboracién. “El concepto
de espacio-tiempo es quizds la mds importante de todas las no-
vedades introducidas por Einstein”, ratifica Bertrand Russell

(The ABC of relativity).

;Por qué entonces el nombre de Minkowski no circula con
igual prioridad que el de Einstein? La pregunta fue hecha por dos
panegiristas entusiastas del mismo Einstein. Dimitri Marianoff
y Palma Wayne se asombran de la popularidad del autor de una
teoria que muy pocas personas conocen a fondo, al lado de la oscu-
ra fisonomia de otros, igualmente merecedores. “Si uno pregunta
al hombre de la calle acerca del profesor Planck, de Riemann o de
Minkowski, que también realizaron grandes e importantes des-
cubrimientos que revolucionaron las teorias cientificas, replicard
—Nunca oi hablar de ellos” (Vida intima de un gran hombre).
La fama, esa ampliacion popular de la admiracion, a menudo
es producto de la simplificacion colectiva, de la pereza intelectual
del publico. La publicidad maneja con insistente habilidad este
resorte nemotécnico. Por cierto, Einstein merece el /ugar asz'gmzdo
en el esquema simplificado; pero obliga la buena generosidad a
evitar simplificaciones.

Advierto que mi paralelo entre psicologia analista y fisica rela-
tivista, tendido al comienzo, excede la accidental digresion de un
ensayo. Nunca como hoy estas disciplinas, de etimologias opuestas,
Juntaron mejor sus distancias. Creo que la sugerida coincidencia
merece un estudio prolijo y sorprende que todavia no se haya in-
tentado. Completaré mi insistencia. El psicoandlisis justifica su
aparicion con la crisis de confianza en la simple percepcidn senso-
rial que fundamentaba a la psicologia académica y la limitaba a
reflejos tdctiles. Reemplaza —o integra—las experiencias lineales de
los umbrales perceptivos, con la regresion del tiempo inhibido, en
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particular el de la infancia. Tiempo claustrado que aguardaba su
liberacion. Energia concentrada en la masa fluyente del recuerdo.
Particulas de vida reprimidas en el apretado circulo de la volun-
tad, en espera del adecuado detonante verbal que las accione.

La fisica relativista, a su turno, alertada por la supuesta con-
traccion de los cuerpos en movimiento, “insignificante en circuns-
tancias ordinarias”, aplica una mirada de mayor aumento a la
apacible geometria euclidea. Observa en la raiz de los elementos
espczciales una contagiosa vocacion inmigrante y conviene en que
“la masa es una forma de la energia”. Energia concentrada. Con-
clusion expuesta con rotunda violencia en la formula que posibi-
lita la bomba terrible: energia es igual a masa multiplicada por el
cuadrado de la velocidad de la luz (E = mc®). Es decir, la masa,
inscripta en las coordenadas quietas de alto, ancho y profun-
didad, se troca de golpe en simbolo apretado de tiempo; en
arco tenso que espera el impulso liberador. Como en el psicoa-
ndlisis. Si el parecido no se advierte a simple vista es porque,
tanto en la dimensién imponderable de la conciencia como en
la dimensién millonésica del dtomo, las pautas tradicionales se
trastrocan, de la misma manera que se invierten los mandos
del avién supersénico cuando la médquina traspone el primer
mach de velocidad. Espacio y tiempo cruzan entonces sus vér-
tices para alcanzar con rapidez la estructura 4gil de la materia.

Los antecedentes cientificos de la fusién (sfisién?) espa-
cio-tiempo parten del Gran Prix de Sciences Mathématiques,
de la Academia de Paris que recibe Minkowski en 1882 por
su novedosa Teoria de las formas cuadriticas. Enviado en ale-
madn, idioma ajeno al reglamento, hubiera peligrado el triunfo
de no ser por el apoyo del conocido analista Camille Jorddn.
Para colmo, ain estaba fresco el desastre guerrero de 1870.
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Minkowski muestra a esos hombres maduros un sorprendente
conocimiento de la matemdtica de su época; en especial, de las
investigaciones de las formas binarias cuadradas de Karl Frie-
drich Gauss, considerado princeps mathematicorum del siglo.
Los escritos de juventud culminan en la Geometria de los ni-
meros, nueva rama de las matemadticas creada por Minkowski
en 1891, alos 27 anos; imprescindible para una verdadera eru-
dicién en matemdticas superiores. De la obra de Minkowski,
recopilada en Leipzig en 1911, ocupard mi atencién preferente
Raum und Zeit (Espacio y tiempo), que habria de significarle
la envidiable, aunque callada, gloria de asociarse a una de las
teorfas mas famosas de la humanidad.

Raum und Zeit pregona de entrada: “De aqui en adelante,
el ‘tiempo en si mismo’ y el espacio en si mismo’ se sumer-
gen en meras sombras y s6lo una especie de unién de los dos
preserva una existencia independiente.” El tiempo, ese espejo
huidizo donde coincidimos por un instante nuestra imagen
perecedera, quiebra su ubicua vigilancia de presente absoluto,
de aristocrética simultaneidad ontolégica, por un presente fi-
sico aqui-y-ahora (en el que usted y yo estamos) y un presente
en-otra-parte, separado del primero por un espacio contempo-
rineo que tiene por cociente la velocidad de la luz. Dualidad
no advertida en las mensuras terrestres ordinarias, porque el
mayor “espesor” de tiempo mide menos de un décimo de se-
gundo; pero evidente cuando la velocidad relativa del observa-
dor difiere de la velocidad relativa de lo observado. Que es lo
que ocurre con las lejanas galaxias, o con la infima y domesti-
cada constelacién de electrones.

Donde resalta mejor la extensién del tiempo espacial es,
naturalmente, en el espacio; en la céncava superficie del espa-
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cio. Las cosas “son” en un tiempo de verbo determinado; es-
tdn enmarcadas en una conjugacion gramatical que las predica
como un hecho concreto. Como una realidad de textura y mo-
mento. Existente. Temo caer en argumentos literarios. Para los
menos imaginativos, queda la férmula del miedo (E = mc?). El
cuadrado de la velocidad de la luz transforma la masa en ener-
gia con s6lo acelerar el “grosor tiempo” y obliga a las coorde-
nadas alto, ancho y profundidad, a condicionarse a la rapidez
de ese movimiento, a la “medida” de ese tiempo transformado
en coordenada. Bastaria recordar que la incorporacién de esta
coordenada cuarta hizo posible calcular con exactitud la cre-
ciente expansion del cosmos —por ahora teérica—, o lograr la
detonacién de Alamogordo y la llamarada de Hiroshima —por
ahora, desgraciadamente concretas—, o aprovechar en forma in-
dustrial y curativa la bullente energia del dtomo —por ahora, la
mejor justificacién del “universo” descubierto por Minkowski.

Hermann Minkowski nacié en Alexoten, cerca de Kovno,
Rusia, el 22 de junio de 1864; afo en que Tolstoi comienza a
publicar La guerra y la paz, titulo premonitorio para nuestro
atemorizado empleo del arma nuclear, que tal vez nos preserve
de la guerra pero sin la serenidad de la paz. Sus padres lo llevan
temprano a Alemania, cuyo idioma y nacionalidad adoptara el
futuro gedmetra. A los ocho afios ingresa al Gimnasio Estatal
de Kénigsberg; a los diecisiete pasa a la Universidad y estudia
su materia favorita con el célebre Leopold Kronecker. Las ma-
temdticas fueron su Unica y verdadera pasién; decia escuchar
en ellas una afinada melodia, una musica oculta bellamente
en el pentagrama de los signos algebraicos. En 1885 egresa
de los cursos superiores y en 1894 concursa el nombramiento
de profesor ordinario de Kénigsberg, donde Kant sélo logré
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alcanzar el privatdozent de filosofia. En 1902 viaja contratado
a la Universidad de Gottingen, prestigiada en toda Europa por
la calidad de la ensefanza cientifica. Lo sorprende la muerte
en 1909, a los cuarenta y cinco afios. Se habia casado en 1899
con Auguste Adler, de la que carecemos de informacién. Las
mujeres de los hombres olvidados son tenues sombras de la
historia de la soledad.

El melancélico nombre de una mujer termina
mi biografia del hombre que dibujara la linea del
tiempo en las palmas tridimensionales del univer-
s0; esa linea que nos sirve ahora para mirar su futu-
ro. Su destino. Con Minkowski la extensible visién
de infinito alcanza plena hondura. Del infinito ex-
terior. Y sospecho que también del interior. Quizds
de ahi venga la confusién con el “otro” Minkowski.
Puedo equivocarme. Tal vez ni Freud ni sus dis-
cipulos tengan dudas en esta gratitud; tal vez mi
correlacién entre la nueva fisica y el psicoandlisis
—fisica de la mente— sea un espejismo intelectual.
No me preocupa la acentuacién o negacién de una
tesis. Me basta con recuperar el nombre de Her-
mann Minkowski y colocarlo en el origen de uno
de los grandes libros que cambiaron la historia del
mundo.
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JOHN LOGIE BAIRD

John Logie Baird no es un hombre del todo olvidado; es el
creador del olvido, o de lo olvidable; el inventor de la televi-
sién, ese rectdngulo luminoso que deshilacha nerviosamente la
fibra plural del instante perecedero y lo quiebra en particulas
brillantes y espectrales. Sélo el frégil presente recorre pleno la
breve pantalla de zevé —sigla que la nombra con igual prisa—,
porque la esencia de ella consiste en la rifaga eléctrica que im-
pulsa la imagen proyectada, como la esencia del viento con-
siste en deslizarse distinto en la copa de los drboles sin repetir
nunca el dibujo de las hojas. Las grabaciones en fape apenas
desmienten esta naturaleza transitoria, al no estar en manos
del espectador el manejo de la reiteracién preferida. En televi-
sién, los hechos estdn siempre ocurriendo; carece de relectura,
de avance de pédgina, de volver a una melodia o al contorno
de un dibujo. Unicamente los avisos comerciales persisten en
la retina del publico, a fuerza de constancia interesada, y se
convierten en los verdaderos protagonistas de este insaciable
Polifemo electrénico.

No ensayo reproches a la televisién; es indudable la eficacia
de su labor informativa. Por la posible simultaneidad con los
acontecimientos y por la fascinacién cinética de la fotografia
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en movimiento, la TV supera al periodismo tradicional, aun-
que no lo aventaja en la perduracién impresa del testimonio, al
menos por ahora. Este reconocimiento no satisface a los defen-
sores de la television y serfa vano discutirles que los programas
de calidad artistica son poco frecuentes, cuando es también
cierto que das grandes obras del repertorio teatral o la escenifi-
cacién de cuentos y novelas de autores de mayor renombre son
motivo de cuidadas promociones. Pero, justamente, aqui es
donde resalta mejor la memoria indolente del publico de TV.

Retrocedamos para tomar mayor impulso. La memoria, ese
futuro del pasado, comienza a nivel histérico con la escritura.
Los pueblos sin libros solamente legaron museos de escombros
dispersos y policromos. Hasta la invencién de la imprenta, esa
tarea fue manuscrita y unitaria; después de Gutenberg, con el
descuido que da la facilidad, aparece el lector desordenado de
nuestro tiempo. La multiplicacién de los pliegos trajo consu-
mo y amnesia igualmente proporcional. Aparecen las orillas,
lectores preocupados por el folletin, por la linea policial del
argumento. Luego, el cine ensancha las superficies, mediante
el lenguaje objetivo de la fotografia; mis tarde, la radio cubre
zonas de escasa alfabetizacién y, por ultimo, la televisién lleva
la audiencia a cifras cuantiosas e indefinidas. Latitud que tam-
bién dilata la precisién de la memoria. El publico televidente
masa es muy inferior al lector masa, por cuanto nada exige a
su imaginacién ni a su capacidad recreadora. Casi nunca retie-
ne el nombre del autor general —director— que ha realizado la
proyeccidn, menos atn al autor literario del guién, sino sim-
plemente, y apenas, el nombre genérico de la “serie”.

Sin embargo, una nueva comparacién con el libro traerd
una imprevista justificacién de la TV. Mientras las editoriales
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emprenden todavia pequefas tiradas de ensayos y poesias, el
alto costo de funcionamiento impide a la televisién una accién
minoritaria. Serfa como utilizar regularmente poderosos jets
en vuelos cortos e individuales. Desde cierto romanticismo so-
ciolégico —la sociologia es la demagogia de los intelectuales—,
la TV beneficia a una enorme cantidad de publico, pero esa
misma capacidad de alcance le veda un auditorio selecciona-
do, como antes pudo lograrlo el teatro, para relacionarla ahora
con un arte de similar tendencia al espectdculo. El teatro fue la
televisién de la antigiiedad, si bien con un parentesco literario
inalcanzable a la millonada televisién. El teatro se apoya mds
en las palabras que en los movimientos y gestos de los actores,
depende menos del dngulo de la toma; de ahi la importancia
de su tradicién literaria y su compatibilidad con el “teatro para
leer”. Llama la atencién cémo las artes cercanas al libro com-
parten su prestigio. Quizds ello explique por qué hasta la gente
comin sabe quién fue Gutenberg y, en cambio, muy pocos
conocen a John Logie Baird, el hombre que amenaza acabar
con una larga etapa de la historia de la cultura; la etapa del
“hombre tipografico”, al decir de Marshall McLuhan.

Naturalmente, Baird no inventa de golpe la television;
tampoco Gutenberg imagind espontidneamente la imprenta
de tipos movibles. En la investigacidn cientifica los hallazgos
nunca fueron solitarios, sino la suma de descubrimientos an-
teriores, tangentes o radiales, borrados a veces por el brillo del
resultado final. Una gran tendencia a la pereza nos hace su-
poner que las cosas son logradas sin esfuerzo ni colaboracién
ajena, a la manera de Hollywood. La realidad es mucho mds
laboriosa. Sin la madquina de taladrar cilindros de 50 pulgadas

de didmetro, ideada por John Wilkinson en 1774, James Watt
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quizds no hubiera fabricado su utilisima maquina de vapor;
tampoco Charles Babbage habria solucionado la aceleracién
de la primera computadora automdtica, sin la precedencia de
los cartones perforados del telar de Joseph-Marie Jacquard.

En lo nuestro, Baird nada habria adelantado sin la valiosa
célula fotoeléctrica de Elster y Geitel y, particularmente, sin el
“disco explorador” de Paul Nipkow, disefiado en 1884, fecha
limite de la prehistoria de la televisién.

John Logie Baird pertenecié al tipo de inventor multiple de
fines del siglo pasado. Nacido en Helensburg, localidad cerca-
na a Glasgow, Escocia, el 13 de agosto de 1888, sufre del ner-
vosismo creador de una época que pareciera no haber querido
dejar tarea alguna para nosotros. La segunda mitad del XIX
encapsula y dispara a nuestro siglo. Julio Verne fue el profeta
mayor de esa tumultuosa tecnologia; Edison, el mejor sacerdo-
te. Baird, igualmente disperso, tantea primero sus fuerzas en
invenciones de tipo doméstico. Empieza fabricando plantillas
de papel termostdtico a fin de calentar los pies en los dias frios;
zapatos con suela inflada para un andar cémodo y resistente;
navajas de afeitar de hoja duradera e inmellable, y hasta se le
atribuye un diminuto timbre accionado por luz solar. Entre
las multiples actividades comerciales, tenazmente ruinosas, se
cuenta la instalacién de una fibrica de mermelada en las In-
dias Occidentales, la preparacion de un fertilizante de jardin a
base de nuez de coco, un nuevo tipo de jabén, una sustancia
limpiadora de zapatos y otras menudencias explicables en un
hombre de ambicién fuerte y desordenada.

La gloria que hoy le recordamos comienza en 1923, cuan-
do instala en Hastings, puerto de la Mancha, a cuadras del
lugar donde Guillermo el Conquistador venciera a Harold II
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en 1066, un rudimentario taller de experimentaciones eléc-
tricas. La meta prevista era la “televisién sin hilo”, segtiin la
denomina Baird en el aviso publicado entonces en 7he Times,
solicitando una colaboracién que nadie le tendi6. El primer
aparato de transmisién estaba armado con un motor peque-
fio, un disco Nipkow, una ldmpara de bicicleta y una serie
de baterias de linternas de bolsillo. El 27 de enero de 1926
Baird irradia la primera exhibicién de la teleimagen animada.
Desde esa cdmara originaria, que producia una trama borrosa
y parpadeante, hasta los equipos modernos que consiguen un
reticulado seguro y nitido, se extiende la historia de una de las
mayores audacias del hombre; transportar figuras por el aire y
detenerlas latentes en millones de receptores.

La vida privada de los grandes hombres es mds sencilla y,
en ocasiones, contradictoria de lo supuesto por la gente. De
naturaleza enfermiza y visién miope, Baird pasa su juventud
acosado por deudas econémicas y por recomendaciones mé-
dicas que lo obligan a constantes reposos, a veces absolutos.
De joven comparte sus modestos recursos con una hermana
mayor vy, durante afos, los duros afios de la lucha, su tnico
amigo y colaborador fue un mufieco de madera llamado Bill,
al que utilizaba como modelo en las fatigosas transmisiones
experimentales. Bill, hoy en el South Kensington Museum, al-
canza su mayor celebridad la noche del 9 de febrero de 1928,
al cruzar el Atldntico integro y reflejarse en pantallas de Harts-
dale, Nueva York (Werner Rings: Historia de la television). Evi-
dentemente, también la vida de los grandes personajes es me-
nos sencilla de lo que aparenta. Todo creador auténtico suscita
admiracién y negacién, pero lo que ningin creador encuentra
de inmediato es la comprensién; comprensién cabal. Las ideas
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novedosas tardan en ser captadas por los contempordneos vy,
mientras ello ocurre, su autor vive incomunicado hasta de los
seres mds intimos, como esos viajeros malditos que avanzan
solos por mundos virgenes e intemporales. La creacién es la-
bor de soledad. Tal vez la historia de los grandes hombres no
sea otra que la historia de los grandes solitarios; o de los gran-
des timidos. Baird tuvo que esperar mucho tiempo a que los
demis lo alcanzaran, y poco disfruta de esa satisfaccién. En
1945 muere tras haber hecho del mundo una enorme ventana
iluminada. Se habia casado en 1931 con Margareth Albu. La
felicidad también le fue breve.

Técnicamente, la televisién consiste en un transmisor que
convierte la imagen Gptica en impulsos eléctricos y en un re-
ceptor que vuelve los impulsos eléctricos a su originaria super-
ficie éptica. Los circuitos actuales simplifican motores, engra-
najes y discos giratorios del sistema mecdnico de Baird, con el
analizador electrénico de imdgenes —iconoscopio— de Yladimir
Kosma Zworykin. Sustitucién que ha permitido, entre otras
ventajas, la perfeccién de los aparatos modernos, su reduccién
a tamanos funcionales y la puesta en 6rbita de los satélites de
retransmision que hicieron pricticamente ubicua la televisién.
Esto ahora nos parece sencillo y habitual, por habernos acos-
tumbrado al milagro; en 1926 era tan fantasioso como creer en
leyendas orientales de alfombras mdagicas y limparas aladinicas
sintonizadoras de Genios.

El publico beneficiado apenas conoce a John Logie Baird,
iniciador material de semejante empresa, asi como precursor
avanzado del telecromo (TV en colores) y de la estereovisién
(TV en relieve). Lo merece. Al cabo, su mdquina de telefoto-
graffa animada es también mdquina de borrar el tiempo, igual
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que esos anotadores opacos que suprimen lo escrito con la sola
presién de los dedos. La estética de la televisién es la perecede-
ra estética de la amnesia. Producto de una sociedad de consu-
mo, representa a una cultura de consumo; a una cultura que
debe ser destruida constantemente para dar lugar a nuevas ad-
quisiciones. A diario se arrojan al aire centenares de programas
hasta completar la emisidn; a la manana siguiente, otra tarea
similar empieza a desplazar la anterior; y asi siempre. Hasta
que el olvido sea la Gltima memoria.

John Logie Baird muri6 sin admiracién ni gratitud. Su viu-
da tuvo que recurrir a la caridad de amigos y extrafos para
mantener a la dnica hija. La pobreza también es un olvido. Tal
vez haya sido ese olvido, memorioso y consecutivo, la entera
vocacién de Baird. Para que su éxito no sea completo dejo hoy
esta historia como testimonio de que ninguna voluntad borra-
rd su obra mientras las paginas de un libro lo recuerden; mien-
tras la tipografia, que desdefan los filésofos de la televisién, no
sea un recuerdo evanescente como la evanescente pantalla de
televisién. Mientras la memoria no sea un espectro del pasado;
antes que el olvido total sea nuestra dltima soledad.
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